Escribe un verbo en inglés
Te decimos si está bien escrito y te damos todas sus conjugaciones.
* Más de 1,800 verbos con traducción al español incluidos — irregulares con sus 3 formas, regulares con sus variantes. Y si escribes cualquier otro verbo regular en inglés que no esté en la lista, el conjugador igual funciona: aplica las reglas automáticamente (añade -ed, -ing, -s…) aunque no muestre traducción. En la práctica, la lista es ilimitada. ¡Ponlo a prueba!
Soy Lázaro, ¡pregúntame!
Un tipo inteligente, "Ayam speaker Inglish in on at Cuba" — pregúntame lo que quieras, de cualquier cosa: astronomía, historia, política, geografía, medicina, hasta matemáticas... ponle con ganas que te hago la tarea. ¡Ponme a prueba!
Lázaro es un asistente de IA. Puede tardar unos segundos en responder.
Lectura en inglés
Textos bilingües en dos niveles — Fácil (A2/B1) y Avanzada (B2/C1) — con traducción de referencia.
📗 Lectura Fácil — A2/B1
La Vaca · La Lluvia · Bed in Summer · Happy Thought · Alicia en el País de las Maravillas · La liebre y la tortuga · El zorro y las uvas · La cigarra y la hormiga · El pastor mentiroso · El viento y el sol · El león y el ratón · El cuervo y el zorro
📘 Lectura Avanzada — B2/C1
El Cuervo — Poe · Annabel Lee · El corazón delator · Invictus · If— · The Road Not Taken · Stopping by Woods · Soneto 18 · Soneto 116 · The Charge · Gettysburg · Cuatro Libertades · Douglass · El regalo de los Reyes Magos · El collar · El príncipe feliz · Encender un fuego · El papel amarillo · El juego peligroso · La llamada salvaje · Huckleberry Finn
📗 Lectura Fácil — Nivel A2 / B1
Vocabulario cotidiano · frases cortas · ideal para empezar
«The Cow» — Robert Louis Stevenson (1885)
Del libro A Child's Garden of Verses. Stevenson escribió estos poemas durante una larga convalecencia. Vocabulario básico: animales, colores, naturaleza. Perfecto para practicar el presente simple y los adjetivos.
The friendly cow all red and white,
I love with all my heart:
She gives me cream with all her might,
To eat with apple-tart.
La vaca amigable, toda roja y blanca,
la quiero con todo mi corazón:
me da su crema con todo su empeño
para comerla con tarta de manzana.
She wanders lowing here and there,
And yet she cannot stray,
All in the pleasant open air,
The pleasant light of day.
Vaga mugiendo de aquí para allá,
y sin embargo no puede extraviarse,
toda en el agradable aire libre,
la agradable luz del día.
And blown by all the winds that pass
And wet with all the showers,
She walks among the meadow grass
And eats the meadow flowers.
Sacudida por todos los vientos que pasan
y mojada por todos los chubascos,
camina entre la hierba del prado
y come las flores del prado.
«Rain» — Robert Louis Stevenson (1885)
Cuatro líneas, cuatro ideas. El poema más corto del libro, y quizás el más útil para principiantes: todas las palabras son de uso diario. Nota la estructura paralela: It falls on... / It rains on... — un patrón muy frecuente en inglés oral.
The rain is raining all around,
It falls on field and tree,
It rains on the umbrellas here,
And on the ships at sea.
La lluvia llueve por todas partes,
cae sobre el campo y el árbol,
llueve sobre los paraguas de aquí
y sobre los barcos en el mar.
«Bed in Summer» — Robert Louis Stevenson (1885)
Un niño protesta porque en verano tiene que acostarse cuando aún hay luz. Stevenson usa el contraste winter/summer para enseñar los opuestos. Fíjate en I have to (obligación) y I should like (deseo): dos estructuras clave del inglés cotidiano.
In winter I get up at night
And dress by yellow candle-light.
In summer, quite the other way,
I have to go to bed by day.
En invierno me levanto de noche
y me visto a la luz amarilla de la vela.
En verano, todo lo contrario:
tengo que acostarme de día.
I have to go to bed and see
The birds still hopping on the tree,
Or hear the grown-up people's feet
Still going past me in the street.
Tengo que acostarme y ver
los pájaros que aún saltan en el árbol,
o escuchar los pasos de las personas mayores
que aún pasan junto a mí en la calle.
And does it not seem hard to you,
When all the sky is clear and blue,
And I should like so much to play,
To have to go to bed by day?
¿Y no te parece duro,
cuando todo el cielo está claro y azul,
y yo quisiera tanto jugar,
tener que irse a la cama de día?
«Happy Thought» — Robert Louis Stevenson (1885)
Dos líneas. El poema más corto posible, y uno de los más citados en inglés. Observa so full of (tan lleno de) y la comparación as happy as kings: estructuras de comparación de igualdad muy frecuentes en inglés coloquial.
The world is so full of a number of things,
I'm sure we should all be as happy as kings.
El mundo está tan lleno de toda clase de cosas
que estoy seguro de que todos deberíamos ser tan felices como reyes.
«Alice in Wonderland» — Lewis Carroll (1865) · Capítulo I (fragmento)
El inglés de Carroll es extraordinariamente claro para ser del siglo XIX. Las frases son cortas, el vocabulario es concreto y el diálogo interior de Alicia imita perfectamente el pensamiento cotidiano. Ideal para estudiar el pasado continuo (was sitting, was reading) y las exclamaciones en inglés.
Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on the bank, and of having nothing to do: once or twice she had peeped into the book her sister was reading, but it had no pictures or conversations in it, "and what is the use of a book," thought Alice, "without pictures or conversations?"
Alicia empezaba a cansarse mucho de estar sentada junto a su hermana en la orilla, y de no tener nada que hacer: una o dos veces había echado un vistazo al libro que su hermana estaba leyendo, pero no tenía dibujos ni conversaciones, "¿y de qué sirve un libro," pensó Alicia, "sin dibujos ni conversaciones?"
So she was considering in her own mind (as well as she could, for the hot day made her feel very sleepy and stupid), whether the pleasure of making a daisy-chain would be worth the trouble of getting up and picking the daisies, when suddenly a White Rabbit with pink eyes ran close by her.
Así que estaba considerando en su mente (tan bien como podía, pues el caluroso día la hacía sentir muy soñolienta y torpe) si el placer de hacer una cadena de margaritas valdría la pena del esfuerzo de levantarse y recoger las margaritas, cuando de repente un Conejo Blanco de ojos rosados pasó corriendo junto a ella.
There was nothing so very remarkable in that; nor did Alice think it so very much out of the way to hear the Rabbit say to itself, "Oh dear! Oh dear! I shall be late!" (when she thought it over afterwards, it occurred to her that she ought to have wondered at this, but at the time it all seemed quite natural); but when the Rabbit actually took a watch out of its waistcoat-pocket, and looked at it, and then hurried on, Alice started to her feet.
No había nada tan extraordinario en eso; ni le pareció a Alicia tan fuera de lo normal oír al Conejo decirse a sí mismo: "¡Ay, ay! ¡Llegaré tarde!" (cuando lo pensó después, se le ocurrió que debería haberse sorprendido por ello, pero en ese momento todo le pareció muy natural); pero cuando el Conejo sacó de verdad un reloj del bolsillo de su chaleco, lo miró y luego se apresuró, Alicia se puso de pie de un salto.
In another moment down went Alice after it, never once considering how in the world she was to get out again. The rabbit-hole went straight on like a tunnel for some way, and then dipped suddenly down, so suddenly that Alice had not a moment to think about stopping herself before she found herself falling down what seemed to be a very deep well.
En un momento Alicia bajó detrás de él, sin pensar ni por un instante cómo iba a salir de nuevo. La madriguera seguía recto como un túnel durante un trecho, y luego se hundía de repente hacia abajo, tan de repente que Alicia no tuvo ni un momento para pensar en detenerse antes de encontrarse cayendo por lo que parecía ser un pozo muy profundo.
🦊 Fábulas de Esopo — Siglo VI a.C. · Dominio público universal · Nivel A2–B1
Cada fábula termina con la moraleja en cursiva. Vocabulario sencillo, oraciones cortas, situaciones universales. El inglés de las versiones clásicas (s. XIX) es limpio y directo.
«The Tortoise and the Hare» — Esopo
La fábula más conocida del mundo. Practica el pasado simple (said, laughed, ran, fell) y los verbos de movimiento. La moraleja introduce vocabulario de valores: slow and steady (lento y constante).
A Hare was making fun of the Tortoise one day for being so slow. "Do you ever get anywhere?" he asked with a mocking laugh. "Yes," replied the Tortoise, "and I get there sooner than you think. I'll run you a race and prove it."
Una liebre se burlaba un día de la tortuga por lo lenta que era. "¿Llegas a algún sitio alguna vez?", preguntó con una carcajada burlona. "Sí", respondió la tortuga, "y llego antes de lo que crees. Correré una carrera contigo y te lo demostraré."
The Hare was much amused at the idea of running a race with the Tortoise, but agreed. So the Fox, who had consented to act as judge, marked the distance and started the runners off. The Hare was soon far out of sight, and to make the Tortoise feel very deeply how ridiculous it was for him to try a race with a Hare, he lay down beside the course to take a nap until the Tortoise should catch up.
La liebre encontró muy divertida la idea de correr una carrera con la tortuga, pero aceptó. Así que el zorro, que había aceptado actuar de juez, marcó la distancia y dio la salida a los corredores. La liebre pronto desapareció de la vista, y para hacer sentir a la tortuga lo ridículo que era intentar una carrera con una liebre, se tumbó junto al camino para echar una siesta hasta que la tortuga la alcanzara.
The Tortoise meanwhile kept going slowly but steadily, and, after a time, passed the place where the Hare was sleeping. But the Hare slept on very peacefully; and when at last he did wake up, the Tortoise was near the goal. The Hare now ran his swiftest, but he could not overtake the Tortoise in time. The Tortoise won the race.
La tortuga, mientras tanto, siguió avanzando lenta pero constantemente, y al cabo de un tiempo pasó por el lugar donde dormía la liebre. Pero la liebre siguió durmiendo muy tranquilamente; y cuando por fin se despertó, la tortuga estaba cerca de la meta. La liebre corrió entonces a toda velocidad, pero no pudo adelantar a la tortuga a tiempo. La tortuga ganó la carrera.
Moral: Slow and steady wins the race.
Moraleja: Lo lento y constante gana la carrera.
«The Fox and the Grapes» — Esopo
Una de las fábulas más breves y más citadas. Su moraleja dio origen a la expresión inglesa "sour grapes" (uvas amargas), usada hasta hoy cuando alguien desprecia lo que no puede tener. Fíjate en el uso de could not reach y walked away: phrasal verbs de uso cotidiano.
A Fox one day spied a beautiful bunch of ripe grapes hanging from a vine trained along a high trellis. The grapes seemed ready to burst with juice, and the Fox's mouth watered as he gazed longingly at them.
Un zorro vio un día un hermoso racimo de uvas maduras que colgaban de una vid extendida por un enrejado alto. Las uvas parecían a punto de reventar de jugo, y la boca del zorro se le hizo agua mientras las miraba con anhelo.
"Just the thing to quench my thirst," said he. He backed up a few paces, then ran forward and leaped with all his strength trying to reach the grapes. But his effort was in vain. Again and again he tried to reach the tempting morsel, but at last had to give up.
"Justo lo que necesito para saciar mi sed", dijo. Retrocedió unos pasos, luego corrió hacia adelante y saltó con todas sus fuerzas intentando alcanzar las uvas. Pero su esfuerzo fue en vano. Una y otra vez intentó alcanzar el apetecible bocado, pero al final tuvo que rendirse.
He walked away with his nose in the air, saying: "I am sure they are sour."
Se alejó con la nariz en alto, diciendo: "Estoy seguro de que están agrias."
Moral: It is easy to despise what you cannot get.
Moraleja: Es fácil despreciar lo que no se puede conseguir.
«The Ant and the Grasshopper» — Esopo
La fábula de la previsión frente a la pereza. Útil para estudiar el contraste entre el presente continuo (is playing, is singing) y el presente simple (works, stores). La conversación entre los dos animales es un modelo de inglés directo y educado a la vez.
In a field one summer's day a Grasshopper was hopping about, chirping and singing to its heart's content. An Ant passed by, bearing along with great toil an ear of corn he was taking to the nest.
En un campo, un día de verano, un saltamontes brincaba de aquí para allá, chirriando y cantando a placer. Pasó una hormiga, cargando con gran esfuerzo una mazorca de maíz que llevaba al hormiguero.
"Why not come and chat with me," said the Grasshopper, "instead of toiling and moiling in that way?" "I am helping to lay up food for the winter," said the Ant, "and I recommend you to do the same." "Why bother about winter?" said the Grasshopper; "We have got plenty of food at present."
"¿Por qué no vienes a charlar conmigo", dijo el saltamontes, "en vez de trabajar y afanarte de esa manera?" "Estoy ayudando a guardar comida para el invierno", dijo la hormiga, "y te recomiendo que hagas lo mismo." "¿Por qué preocuparse por el invierno?", dijo el saltamontes; "Tenemos mucha comida por ahora."
But the Ant went on its way and continued its toil. When the winter came the Grasshopper had no food, and found itself dying of hunger, while it saw the ants distributing every day corn and grain from the stores they had collected in the summer.
Pero la hormiga siguió su camino y continuó su trabajo. Cuando llegó el invierno, el saltamontes no tenía comida y se encontraba muriéndose de hambre, mientras veía a las hormigas distribuir cada día maíz y grano de las reservas que habían acumulado durante el verano.
Moral: It is best to prepare for the days of necessity.
Moraleja: Lo mejor es prepararse para los días de necesidad.
«The Boy Who Cried Wolf» — Esopo
La fábula del mentiroso. Introduce vocabulario de emociones (bored, frightened, angry) y el concepto de consecuencia narrativa. La frase clave "Nobody believes a liar, even when he tells the truth" es un refrán inglés de uso corriente hasta hoy.
A shepherd boy was watching over his flock near a dark forest not far from the village. He thought it would be great fun to trick the villagers. So he ran toward the village crying out, "Wolf! Wolf! Come and help! The wolves are at my lambs!"
Un pastor cuidaba su rebaño cerca de un bosque oscuro no lejos del pueblo. Pensó que sería muy divertido engañar a los aldeanos. Así que corrió hacia el pueblo gritando: "¡Lobo! ¡Lobo! ¡Venid a ayudar! ¡Los lobos están con mis corderos!"
The kind villagers left their work and ran to the field to help him. But when they arrived they found the boy laughing at them. "There was no wolf," he said. This happened again a second time, and the villagers ran to help, only to find the boy laughing once more.
Los bondadosos aldeanos dejaron su trabajo y corrieron al campo a ayudarle. Pero cuando llegaron encontraron al chico riéndose de ellos. "No había ningún lobo", dijo. Esto ocurrió de nuevo una segunda vez, y los aldeanos corrieron a ayudar, solo para encontrar al chico riendo otra vez.
Then one evening as the sun was setting behind the forest and the shadows were creeping out over the pasture, a real Wolf came out from the forest and began to steal the sheep. In terror the boy ran toward the village screaming "Wolf! Wolf!" But the villagers thought he was trying to trick them again, and nobody came to help him. The wolf killed many of his sheep.
Entonces una tarde, cuando el sol se ponía detrás del bosque y las sombras se extendían sobre el prado, un lobo de verdad salió del bosque y empezó a robar las ovejas. Aterrorizado, el muchacho corrió hacia el pueblo gritando "¡Lobo! ¡Lobo!" Pero los aldeanos pensaron que intentaba engañarlos de nuevo, y nadie vino a ayudarle. El lobo mató muchas de sus ovejas.
Moral: Nobody believes a liar, even when he tells the truth.
Moraleja: Nadie cree a un mentiroso, ni siquiera cuando dice la verdad.
«The Wind and the Sun» — Esopo
Una discusión entre el viento y el sol sobre quién es más fuerte. Introduce vocabulario del tiempo atmosférico (blow, shine, cloud, warm) y la diferencia entre fuerza y persuasión. La estructura argumental —disputa, prueba, resultado, moraleja— es un modelo narrativo muy útil.
The Wind and the Sun were disputing which was the stronger. Suddenly they saw a traveller coming down the road, and the Sun said: "I see a way to decide our dispute. Whichever of us can cause that traveller to take off his cloak shall be regarded as the stronger."
El Viento y el Sol discutían sobre cuál de los dos era más fuerte. De repente vieron a un viajero que venía por el camino, y el Sol dijo: "Veo una manera de resolver nuestra disputa. Aquel de nosotros que consiga que ese viajero se quite la capa será considerado el más fuerte."
The Wind began to blow as hard as he could upon the traveller. But the harder he blew the more closely did the traveller wrap his cloak around him, till at last the Wind gave up in despair.
El Viento empezó a soplar con toda su fuerza sobre el viajero. Pero cuanto más soplaba, más se envolvía el viajero en su capa, hasta que al final el Viento se rindió desesperado.
Then the Sun shone out warmly, and immediately the traveller took off his cloak. And so the Wind was obliged to confess that the Sun was the stronger of the two.
Entonces el Sol brilló con calidez, e inmediatamente el viajero se quitó la capa. Y así el Viento se vio obligado a reconocer que el Sol era el más fuerte de los dos.
Moral: Persuasion is better than force.
Moraleja: La persuasión es mejor que la fuerza.
«The Lion and the Mouse» — Esopo
La fábula de la gratitud y el tamaño de los favores. Introduce vocabulario de tamaño y contraste (mighty, tiny, little, great). La frase final "a little friend may prove a great friend" es una de las más útiles para discutir valores en clase.
Once when a Lion was asleep a little Mouse began running up and down upon him; this soon wakened the Lion, who placed his huge paw upon him, and opened his big jaws to swallow him. "Pardon, O King," cried the little Mouse: "Forgive me this time, I shall never forget it: who knows but what I may be able to do you a turn some of these days?" The Lion was so tickled at the idea of the Mouse being able to help him that he lifted up his paw and let him go.
Una vez, mientras un León dormía, un ratoncillo empezó a correr por encima de él; esto despertó pronto al León, que puso su enorme zarpa sobre él y abrió sus grandes fauces para tragárselo. "¡Perdona, oh Rey!", gritó el ratoncillo: "¡Perdóname esta vez, nunca lo olvidaré: ¡quién sabe si algún día podré hacerte un favor!" Al León le hizo tanta gracia la idea de que el Ratón pudiera ayudarle que levantó la zarpa y lo dejó ir.
Some time after the Lion was caught in a trap, and the hunters who desired to carry him alive to the King tied him to a tree while they went in search of a wagon to carry him on. Just then the little Mouse happened to pass by, and seeing the sad plight in which the Lion was, went up to him and soon gnawed away the ropes that bound the King of the Beasts.
Algún tiempo después, el León cayó en una trampa, y los cazadores que deseaban llevarlo vivo al Rey lo ataron a un árbol mientras iban en busca de un carro para transportarlo. Justo entonces el ratoncillo pasó por allí, y al ver la triste situación en que se encontraba el León, se acercó a él y pronto royó las cuerdas que ataban al Rey de los Animales.
Moral: Little friends may prove great friends.
Moraleja: Un pequeño amigo puede llegar a ser un gran amigo.
«The Fox and the Crow» — Esopo
La fábula de la adulación. El vocabulario de los elogios (beautiful, wonderful, elegant, sweet) contrasta con el del engaño. Muy útil para estudiar el discurso indirecto: el zorro dice cosas que no cree para conseguir lo que quiere. Un clásico del inglés escolar anglosajón.
A Crow was sitting on a branch of a tree with a piece of cheese in her beak when a Fox observed her and set his wits to work to discover some way of getting the cheese. Coming and standing under the tree he looked up and said, "What a noble bird I see above me! Her beauty is without equal, the hue of her plumage exquisite. If only her voice is as sweet as her looks are fair, she ought without doubt to be Queen of the Birds."
Un cuervo estaba sentado en la rama de un árbol con un trozo de queso en el pico cuando un zorro lo observó y puso a trabajar su ingenio para encontrar alguna manera de conseguir el queso. Acercándose y poniéndose bajo el árbol, miró hacia arriba y dijo: "¡Qué noble ave veo encima de mí! Su belleza no tiene igual, el color de su plumaje es exquisito. Si solo su voz es tan dulce como su aspecto es hermoso, debería ser sin duda la Reina de las Aves."
The Crow was so pleased by this flattery that in order to show she could sing, she gave a loud caw, and down fell the cheese right into the Fox's waiting mouth. "That will do," said the Fox. "That was all I wanted. In exchange for your cheese I will give you a piece of advice for the future: Do not trust flatterers."
El cuervo quedó tan complacido por este halago que, para demostrar que sabía cantar, lanzó un fuerte graznido, y el queso cayó directamente en la boca expectante del zorro. "Con eso basta", dijo el zorro. "Eso era todo lo que quería. A cambio de tu queso te daré un consejo para el futuro: no confíes en los aduladores."
Moral: Do not trust flatterers.
Moraleja: No confíes en los aduladores.
📘 Lectura Avanzada — Nivel B2 / C1
Literatura clásica anglosajona · vocabulario rico · estructuras complejas · ideal para consolidar
Lectura: «The Raven» — Edgar Allan Poe
Texto original en inglés (1845, dominio público) con traducción de referencia. Útil como ejercicio de comparación, no como sustituto del original.
Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore—
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.
"'Tis some visitor," I muttered, "tapping at my chamber door—
Only this and nothing more."
Una vez, en una medianoche lúgubre, mientras yo meditaba, débil y cansado,
sobre muchos volúmenes extraños y curiosos de un saber olvidado—
mientras dormitaba, casi dormido, de pronto se oyó un golpeteo,
como de alguien que tocara suavemente, golpeando en la puerta de mi cuarto.
"Es alguna visita," murmuré, "que golpea en la puerta de mi cuarto—
solo eso y nada más."
Ah, distinctly I remember it was in the bleak December,
And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Eagerly I wished the morrow;—vainly I had sought to borrow
From my books surcease of sorrow—sorrow for the lost Lenore—
For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore—
Nameless here for evermore.
Ah, claramente lo recuerdo, era en el desolado diciembre,
y cada brasa moribunda proyectaba su fantasma en el suelo.
Yo ansiaba que llegara el día siguiente—en vano había intentado hallar
en mis libros un alivio a la pena—la pena por la perdida Leonor—
por la rara y radiante doncella a quien los ángeles llaman Leonor—
sin nombre aquí, para siempre.
And the silken, sad, uncertain rustling of each purple curtain
Thrilled me—filled me with fantastic terrors never felt before;
So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating
"'Tis some visitor entreating entrance at my chamber door—
Some late visitor entreating entrance at my chamber door;—
This it is and nothing more."
Y el sedoso, triste e incierto susurro de cada cortina púrpura
me sobrecogió—me llenó de terrores fantásticos nunca antes sentidos;
así que ahora, para calmar el latido de mi corazón, me quedé repitiendo
"Es alguna visita que ruega entrar en la puerta de mi cuarto—
alguna visita tardía que ruega entrar en la puerta de mi cuarto;—
esto es, y nada más."
Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer,
"Sir," said I, "or Madam, truly your forgiveness I implore;
But the fact is I was napping, and so gently you came rapping,
And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door,
That I scarce was sure I heard you"—here I opened wide the door;—
Darkness there and nothing more.
Enseguida mi alma se hizo más fuerte; ya sin vacilar más,
"Señor," dije, "o Señora, de veras le ruego me perdone;
pero el hecho es que estaba dormitando, y tan suavemente vino usted golpeando,
y tan débilmente vino usted tocando, tocando en la puerta de mi cuarto,
que apenas estuve seguro de haberlo oído"—aquí abrí de par en par la puerta;—
oscuridad allí y nada más.
Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing,
Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before;
But the silence was unbroken, and the stillness gave no token,
And the only word there spoken was the whispered word, "Lenore?"
This I whispered, and an echo murmured back the word, "Lenore!"—
Merely this and nothing more.
Mirando profundamente en esa oscuridad, largo rato me quedé asombrándome, temiendo,
dudando, soñando sueños que ningún mortal jamás se atrevió a soñar antes;
pero el silencio no se rompió, y la quietud no dio señal alguna,
y la única palabra ahí pronunciada fue la palabra susurrada, "¿Leonor?"
Esto susurré, y un eco murmuró de vuelta la palabra, "¡Leonor!"—
solo esto y nada más.
Back into the chamber turning, all my soul within me burning,
Soon again I heard a tapping somewhat louder than before.
"Surely," said I, "surely that is something at my window lattice;
Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore—
Let my heart be still a moment and this mystery explore;—
'Tis the wind and nothing more!"
De vuelta hacia el cuarto, girando, toda mi alma ardiendo dentro de mí,
pronto otra vez oí un golpeteo algo más fuerte que antes.
"Seguramente," dije, "seguramente eso es algo en la rejilla de mi ventana;
déjame ver, entonces, qué hay ahí, y explorar este misterio—
deja que mi corazón se quede quieto un momento y explore este misterio;—
¡es el viento y nada más!"
Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter,
In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore;
Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he;
But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door—
Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door—
Perched, and sat, and nothing more.
Abrí entonces de golpe la contraventana, cuando, con mucho aleteo y agitación,
entró un cuervo majestuoso de los santos días de antaño;
no hizo la menor reverencia; ni un minuto se detuvo o se quedó;
sino que, con porte de señor o señora, se posó sobre la puerta de mi cuarto—
se posó sobre un busto de Palas justo encima de la puerta de mi cuarto—
se posó, y se sentó, y nada más.
Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,
By the grave and stern decorum of the countenance it wore,
"Though thy crest be shorn and shaven, thou," I said, "art sure no craven,
Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore—
Tell me what thy lordly name is on the Night's Plutonian shore!"
Quoth the Raven "Nevermore."
Entonces esta ave de ébano sedujo mi triste fantasía hasta hacerla sonreír,
por el grave y severo decoro del semblante que llevaba,
"Aunque tu cresta esté cortada y rasurada, tú," dije, "ciertamente no eres cobarde,
cuervo espantoso, lúgubre y antiguo, errante desde la costa de la Noche—
¡dime cuál es tu nombre señorial en la costa Plutoniana de la Noche!"
Dijo el Cuervo, "Nunca más."
Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,
Though its answer little meaning—little relevancy bore;
For we cannot help agreeing that no living human being
Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door—
Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door,
With such name as "Nevermore."
Mucho me maravillé de que esta ave torpe hablara con tanta claridad,
aunque su respuesta tenía poco sentido—poca relevancia;
pues no podemos sino estar de acuerdo en que ningún ser humano vivo
jamás fue bendecido con ver un ave sobre la puerta de su cuarto—
ave o bestia sobre el busto esculpido encima de la puerta de su cuarto,
con un nombre como "Nunca más."
But the Raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only
That one word, as if his soul in that one word he did outpour.
Nothing farther then he uttered—not a feather then he fluttered—
Till I scarcely more than muttered, "Other friends have flown before—
On the morrow he will leave me, as my Hopes have flown before."
Then the bird said "Nevermore."
Pero el Cuervo, sentado solitario sobre el plácido busto, dijo solamente
esa única palabra, como si en esa única palabra derramara su alma.
Nada más pronunció entonces—ni una pluma agitó entonces—
hasta que apenas más que murmuré, "Otros amigos han volado antes—
al amanecer él me dejará, como mis Esperanzas han volado antes."
Entonces el ave dijo "Nunca más."
Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken,
"Doubtless," said I, "what it utters is its only stock and store,
Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster
Followed fast and followed faster till his songs one burden bore—
Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore
Of 'Never—nevermore'."
Sobresaltado por el silencio roto por una respuesta tan certeramente dicha,
"Sin duda," dije, "lo que pronuncia es su único caudal y provisión,
aprendido de algún amo desdichado a quien el Desastre sin piedad
siguió de cerca y siguió cada vez más rápido hasta que sus canciones llevaron una sola carga—
hasta que los cantos fúnebres de su Esperanza llevaron esa carga melancólica
de 'Nunca—nunca más'."
But the Raven still beguiling all my sad soul into smiling,
Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird, and bust and door;
Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking
Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore—
What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore
Meant in croaking "Nevermore."
Pero el Cuervo aún seducía mi triste alma hasta hacerla sonreír,
de inmediato giré un asiento acolchado frente al ave, al busto y a la puerta;
luego, hundiéndome en el terciopelo, me dediqué a enlazar
fantasía con fantasía, pensando qué este ominoso pájaro de antaño—
qué este sombrío, torpe, espantoso, flaco y ominoso pájaro de antaño
quería decir al croar "Nunca más."
This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing
To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom's core;
This and more I sat divining, with my head at ease reclining
On the cushion's velvet lining that the lamp-light gloated o'er,
But whose velvet-violet lining with the lamp-light gloating o'er,
She shall press, ah, nevermore!
En esto me quedé ocupado adivinando, pero sin expresar sílaba alguna
al ave cuyos ojos ardientes ahora se clavaban en el fondo de mi pecho;
esto y más estuve adivinando, con la cabeza reclinada cómodamente
sobre el forro de terciopelo del cojín que la luz de la lámpara acariciaba con deleite,
pero cuyo forro de terciopelo violeta, acariciado con deleite por la luz de la lámpara,
¡ella jamás, ah, volverá a presionar!
Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer
Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.
"Wretch," I cried, "thy God hath lent thee—by these angels he hath sent thee
Respite—respite and nepenthe from thy memories of Lenore!
Quaff, oh quaff this kind nepenthe, and forget this lost Lenore!"
Quoth the Raven "Nevermore."
Entonces, me pareció, el aire se hizo más denso, perfumado por un incensario invisible
mecido por Serafines cuyos pasos tintineaban sobre el suelo afelpado.
"Desgraciado," exclamé, "tu Dios te ha prestado—por estos ángeles te ha enviado
tregua—tregua y olvido de tus memorias de Leonor!
¡Bebe, oh bebe este bondadoso olvido, y olvida a esta Leonor perdida!"
Dijo el Cuervo, "Nunca más."
"Prophet!" said I, "thing of evil! prophet still, if bird or devil!—
Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore,
Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted—
On this home by Horror haunted—tell me truly, I implore—
Is there—is there balm in Gilead?—tell me—tell me, I implore!"
Quoth the Raven "Nevermore."
"¡Profeta!" dije, "¡cosa maligna! ¡profeta aun, sea ave o demonio!—
ya sea que el Tentador te enviara, o que la tempestad te arrojara aquí a esta costa,
desolado pero aun sin desanimarte, en esta tierra desierta y encantada—
en este hogar acechado por el Horror—dime con verdad, te lo ruego—
¿hay—hay bálsamo en Galaad?—dime—¡dime, te lo ruego!"
Dijo el Cuervo, "Nunca más."
"Prophet!" said I, "thing of evil!—prophet still, if bird or devil!
By that Heaven that bends above us—by that God we both adore—
Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,
It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore—
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore."
Quoth the Raven "Nevermore."
"¡Profeta!" dije, "¡cosa maligna!—¡profeta aun, sea ave o demonio!
por ese Cielo que se inclina sobre nosotros—por ese Dios que ambos adoramos—
dile a esta alma cargada de pena si, dentro del lejano Edén,
ha de estrechar a una doncella santa a quien los ángeles llaman Leonor—
estrechar a una doncella rara y radiante a quien los ángeles llaman Leonor."
Dijo el Cuervo, "Nunca más."
"Be that word our sign of parting, bird or fiend!" I shrieked, upstarting—
"Get thee back into the tempest and the Night's Plutonian shore!
Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken!
Leave my loneliness unbroken!—quit the bust above my door!
Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!"
Quoth the Raven "Nevermore."
"¡Que esa palabra sea nuestra señal de despedida, ave o demonio!" grité, levantándome de un salto—
"¡Vuelve a la tempestad y a la costa Plutoniana de la Noche!
¡No dejes pluma negra como señal de esa mentira que tu alma ha pronunciado!
¡Deja mi soledad sin romper!—¡abandona el busto sobre mi puerta!
¡Saca tu pico de mi corazón, y saca tu forma de mi puerta!"
Dijo el Cuervo, "Nunca más."
And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a demon's that is dreaming,
And the lamp-light o'er him streaming throws his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted—nevermore!
Y el Cuervo, sin moverse nunca, sigue sentado, sigue sentado
sobre el pálido busto de Palas justo encima de la puerta de mi cuarto;
y sus ojos tienen toda la apariencia de un demonio que sueña,
y la luz de la lámpara que fluye sobre él arroja su sombra en el suelo;
y mi alma, de esa sombra que yace flotando en el suelo,
no se elevará—¡nunca más!
Glosario de palabras arcaicas y poco comunes
Walt Whitman — Cuatro poemas (en inglés)
I Sit and Look Out
I sit and look out upon all the sorrows of the world, and upon all
oppression and shame;
I hear secret convulsive sobs from young men, at anguish with
themselves, remorseful after deeds done;
I see, in low life, the mother misused by her children, dying,
neglected, gaunt, desperate;
I see the wife misused by her husband—I see the treacherous seducer
of young women;
I mark the ranklings of jealousy and unrequited love, attempted to be
hid—I see these sights on the earth;
I see the workings of battle, pestilence, tyranny—I see martyrs and
prisoners;
I observe a famine at sea—I observe the sailors casting lots who
shall be kill'd, to preserve the lives of the rest;
I observe the slights and degradations cast by arrogant persons upon
laborers, the poor, and upon negroes, and the like;
All these—All the meanness and agony without end, I sitting, look
out upon,
See, hear, and am silent.
Beat! Beat! Drums!
Beat! beat! drums!—Blow! bugles! blow!
Through the windows—through the doors—burst like a force of armed men,
Into the solemn church, and scatter the congregation;
Into the school where the scholar is studying;
Leave not the bridegroom quiet—no happiness must he have now with his bride;
Nor the peaceful farmer any peace plowing his field or gathering his grain;
So fierce you whirr and pound, you drums—so shrill you bugles blow.
Beat! beat! drums! Blow! bugles! blow!
Over the traffic of cities—over the rumble of wheels in the streets;
Are beds prepared for sleepers at night in the houses? No sleepers must sleep in those beds;
No bargainers' bargains by day—no brokers or speculators. Would they continue?
Would the talkers be talking? would the singer attempt to sing?
Would the lawyer rise in the court to state his case before the judge?
Then rattle quicker, heavier drums—and bugles wilder blow.
Beat! beat! drums! Blow! bugles! blow!
Make no parley—stop for no expostulation;
Mind not the timid—mind not the weeper or prayer;
Mind not the old man beseeching the young man;
Let not the child's voice be heard, nor the mother's entreaties. Recruit! recruit!
Make the very trestles shake under the dead, where they lie in their shrouds awaiting the hearses.
So strong you thump, O terrible drums—so loud you bugles blow.
O Captain! My Captain!
O Captain! my Captain! our fearful trip is done,
The ship has weather'd every rack, the prize we sought is won,
The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring;
But O heart! heart! heart!
O the bleeding drops of red,
Where on the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.
O Captain! my Captain! rise up and hear the bells;
Rise up—for you the flag is flung—for you the bugle trills,
For you bouquets and ribbon'd wreaths—for you the shores a-crowding,
For you they call, the swaying mass, their eager faces turning;
Here Captain! dear father!
This arm beneath your head!
It is some dream that on the deck,
You've fallen cold and dead.
My Captain does not answer, his lips are pale and still,
My father does not feel my arm, he has no pulse nor will,
The ship is anchor'd safe and sound, its voyage closed and done,
From fearful trip the victor ship comes in with object won;
Exult O shores, and ring O bells!
But I with mournful tread,
Walk the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.
I Hear America Singing
I hear America singing, the varied carols I hear,
Those of mechanics, each one singing his as it should be blithe and strong,
The carpenter singing his as he measures his plank or beam,
The mason singing his as he makes ready for work, or leaves off work,
The boatman singing what belongs to him in his boat, the deckhand singing on the steamboat deck,
The shoemaker singing as he sits on his bench, the hatter singing as he stands,
The wood-cutter's song, the ploughboy's on his way in the morning, or at noon intermission or at sundown,
The delicious singing of the mother, or of the young wife at work, or of the girl sewing or washing,
Each singing what belongs to him or her and to none else,
The day what belongs to the day—at night the party of young fellows, robust, friendly,
Singing with open mouths their strong melodious songs.
📚 Índice de lecturas
El Cuervo — Poe · Annabel Lee — Poe · El corazón delator — Poe · Invictus — Henley · If— — Kipling · The Road Not Taken — Frost · Stopping by Woods — Frost · Soneto 18 — Shakespeare · Soneto 116 — Shakespeare · The Charge of the Light Brigade — Tennyson · Discurso de Gettysburg — Lincoln · Las Cuatro Libertades — Roosevelt · ¿Qué es el 4 de Julio para el esclavo? — Douglass · El regalo de los Reyes Magos — O. Henry · El collar — Maupassant · El príncipe feliz — Oscar Wilde · Encender un fuego — Jack London · El papel pintado amarillo — Gilman · El juego más peligroso — Connell · La llamada de lo salvaje — Jack London · Las aventuras de Huckleberry Finn — Twain
«Annabel Lee» — Edgar Allan Poe (1849)
Último poema publicado en vida de Poe. El amor que trasciende la muerte.
It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;
And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.
Hace ya muchos y muchos años,
en un reino junto al mar,
vivía una doncella que quizás conoces
por el nombre de Annabel Lee;
y esta doncella vivía sin otro pensamiento
que el de amar y ser amada por mí.
I was a child and she was a child,
In this kingdom by the sea:
But we loved with a love that was more than love—
I and my Annabel Lee—
With a love that the wingèd seraphs of Heaven
Coveted her and me.
Yo era un niño y ella era una niña,
en este reino junto al mar:
pero amábamos con un amor que era más que amor—
yo y mi Annabel Lee—
con un amor que los serafines alados del Cielo
nos envidiaron a ella y a mí.
And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,
A wind blew out of a cloud, chilling
My beautiful Annabel Lee;
So that her highborn kinsmen came
And bore her away from me,
To shut her up in a sepulchre
In this kingdom by the sea.
Y esta fue la razón por la que, hace mucho tiempo,
en este reino junto al mar,
un viento sopló desde una nube, helando
a mi hermosa Annabel Lee;
de modo que sus nobles parientes vinieron
y se la llevaron lejos de mí,
para encerrarla en un sepulcro
en este reino junto al mar.
The angels, not half so happy in Heaven,
Went envying her and me—
Yes!—that was the reason (as all men know,
In this kingdom by the sea)
That the wind came out of the cloud by night,
Chilling and killing my Annabel Lee.
Los ángeles, no tan felices ni la mitad en el Cielo,
nos envidiaban a ella y a mí—
¡Sí!—esa fue la razón (como saben todos los hombres,
en este reino junto al mar)
por la que el viento salió de la nube de noche,
helando y matando a mi Annabel Lee.
But our love it was stronger by far than the love
Of those who were older than we—
Of many far wiser than we—
And neither the angels in Heaven above,
Nor the demons down under the sea,
Can ever dissever my soul from the soul
Of the beautiful Annabel Lee;
Pero nuestro amor era mucho más fuerte que el amor
de los que eran mayores que nosotros—
de muchos mucho más sabios que nosotros—
y ni los ángeles en el Cielo de arriba,
ni los demonios en el fondo del mar,
pueden jamás separar mi alma del alma
de la hermosa Annabel Lee;
For the moon never beams, without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;
And the stars never rise, but I feel the bright eyes
Of the beautiful Annabel Lee;
And so, all the night-tide, I lie down by the side
Of my darling—my darling—my life and my bride,
In her sepulchre there by the sea—
In her tomb by the sounding sea.
Pues la luna nunca brilla sin traerme sueños
de la hermosa Annabel Lee;
y las estrellas nunca salen sin que yo sienta los ojos brillantes
de la hermosa Annabel Lee;
y así, toda la noche, me acuesto al lado
de mi amor—mi amor—mi vida y mi novia,
en su sepulcro allí junto al mar—
en su tumba junto al resonante mar.
«Invictus» — William Ernest Henley (1875)
Escrito mientras el autor estaba hospitalizado con tuberculosis ósea. El poema de la voluntad inquebrantable. Nelson Mandela lo recitaba en prisión.
Out of the night that covers me,
Black as the pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.
Desde la noche que me envuelve,
negra como el abismo de polo a polo,
doy gracias a los dioses que puedan existir
por mi alma inconquistable.
In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.
En las crueles garras de las circunstancias
no he gemido ni gritado.
Bajo los golpes del azar,
mi cabeza está ensangrentada, pero erguida.
Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds and shall find me unafraid.
Más allá de este lugar de ira y lágrimas
acecha solo el Horror de la sombra,
y sin embargo la amenaza de los años
me encuentra, y me encontrará, sin miedo.
It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate,
I am the captain of my soul.
No importa cuán estrecha sea la puerta,
cuán cargado de castigos el pergamino,
yo soy el dueño de mi destino,
yo soy el capitán de mi alma.
«If—» — Rudyard Kipling (1910)
Considerado uno de los poemas más populares en lengua inglesa. Un padre le habla a su hijo sobre la madurez y el carácter. Premio Nobel de Literatura, 1907.
If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you,
If you can trust yourself when all men doubt you,
But make allowance for their doubting too;
If you can wait and not be tired by waiting,
Or being lied about, don't deal in lies,
Or being hated, don't give way to hating,
And yet don't look too good, nor talk too wise:
Si puedes mantener la cabeza cuando todos a tu alrededor
la pierden y te culpan de ello,
si puedes confiar en ti mismo cuando todos dudan de ti,
pero también tener en cuenta su duda;
si puedes esperar sin cansarte de esperar,
o siendo objeto de mentiras, no recurrir a ellas,
o siendo odiado, no ceder al odio,
y sin embargo no parecer demasiado bueno ni hablar demasiado sabio:
If you can dream—and not make dreams your master;
If you can think—and not make thoughts your aim;
If you can meet with Triumph and Disaster
And treat those two impostors just the same;
If you can bear to hear the truth you've spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,
Or watch the things you gave your life to, broken,
And stoop and build 'em up with worn-out tools:
Si puedes soñar—y no hacer de los sueños tu amo;
si puedes pensar—y no hacer de los pensamientos tu meta;
si puedes encontrarte con el Triunfo y el Desastre
y tratar a esos dos impostores de la misma manera;
si puedes soportar escuchar la verdad que has dicho
torcida por pillos para tender una trampa a necios,
o ver las cosas a las que diste tu vida, rotas,
y agacharte y reconstruirlas con herramientas gastadas:
If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings
And never breathe a word about your loss;
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: "Hold on!"
Si puedes hacer un montón de todas tus ganancias
y arriesgarlas en un giro de cara o cruz,
y perder, y empezar de nuevo desde el principio
sin decir una sola palabra sobre tu pérdida;
si puedes forzar tu corazón, tu nervio y tu tendón
a servirte mucho después de que se hayan agotado,
y así resistir cuando no queda nada en ti
excepto la Voluntad que les dice: "¡Resiste!"
If you can talk with crowds and keep your virtue,
Or walk with Kings—nor lose the common touch,
If neither foes nor loving friends can hurt you,
If all men count with you, but none too much;
If you can fill the unforgiving minute
With sixty seconds' worth of distance run,
Yours is the Earth and everything that's in it,
And—which is more—you'll be a Man, my son!
Si puedes hablar con multitudes y mantener tu virtud,
o caminar con Reyes sin perder el trato sencillo,
si ni los enemigos ni los amigos que te quieren pueden herirte,
si todos los hombres cuentan para ti, pero ninguno demasiado;
si puedes llenar el minuto implacable
con sesenta segundos de camino recorrido,
tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella,
y—lo que es más—serás un Hombre, hijo mío.
«The Road Not Taken» — Robert Frost (1916)
El poema más célebre de Frost. Una meditación sobre las decisiones y el libre albedrío. Aparece en innumerables discursos de graduación en el mundo anglosajón.
Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;
Dos caminos se bifurcaban en un bosque amarillo,
y lamentando no poder recorrer ambos
siendo un solo viajero, me detuve largo tiempo
y miré uno tan lejos como pude
hasta donde se curvaba entre la maleza;
Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,
Luego tomé el otro, igual de bello,
y quizás con mejor razón de ser elegido,
pues era herboso y pedía ser transitado;
aunque en cuanto a eso, el paso por allí
los había desgastado más o menos igual,
And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.
Y los dos esa mañana yacían igualmente
en hojas que ningún paso había ennegrecido.
¡Oh, guardé el primero para otro día!
Sin embargo, sabiendo cómo un camino lleva a otro,
dudé de si alguna vez volvería.
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
Lo estaré contando con un suspiro
en algún lugar, mucho tiempo después:
Dos caminos se bifurcaban en un bosque, y yo—
yo tomé el menos transitado,
y eso ha marcado toda la diferencia.
«Stopping by Woods on a Snowy Evening» — Robert Frost (1923)
Uno de los poemas más perfectos en métrica de la lengua inglesa. Frost lo escribió de un tirón al amanecer. La musicalidad del original es difícil de igualar.
Whose woods these are I think I know.
His house is in the village though;
He will not see me stopping here
To watch his woods fill up with snow.
De quién son estos bosques creo saberlo.
Su casa está en el pueblo, sin embargo;
no me verá detenerme aquí
a contemplar cómo sus bosques se llenan de nieve.
My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.
Mi pequeño caballo debe pensar que es extraño
detenerse sin una granja cerca,
entre los bosques y el lago helado,
en la noche más oscura del año.
He gives his harness bells a shake
To ask if there is some mistake.
The only other sound's the sweep
Of easy wind and downy flake.
Él sacude sus cascabeles del arnés
para preguntar si hay algún error.
El único otro sonido es el susurro
del viento suave y el copo ligero.
The woods are lovely, dark and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.
Los bosques son hermosos, oscuros y profundos,
pero tengo promesas que cumplir,
y millas que recorrer antes de dormir,
y millas que recorrer antes de dormir.
«Sonnet 18» — William Shakespeare (c. 1609)
El soneto más famoso de Shakespeare. La pregunta retórica con la que abre ("¿Te comparo con un día de verano?") se ha convertido en símbolo universal del amor y la poesía.
Shall I compare thee to a summer's day?
Thou art more lovely and more temperate.
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer's lease hath all too short a date.
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimmed;
And every fair from fair sometime declines,
By chance, or nature's changing course, untrimmed;
But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow'st,
Nor shall death brag thou wand'rest in his shade,
When in eternal lines to Time thou grow'st.
So long as men can breathe, or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.
¿Te comparo con un día de verano?
Eres más hermoso y más apacible.
Los vientos rudos sacuden los queridos capullos de mayo,
y el contrato del verano tiene una duración demasiado breve.
A veces el ojo del cielo brilla demasiado ardiente,
y a menudo su tez dorada queda oscurecida;
y toda belleza de su belleza declina alguna vez,
por el azar o el curso cambiante de la naturaleza, despojada;
pero tu eterno verano no se desvanecerá,
ni perderá posesión de esa belleza que posees,
ni se jactará la muerte de que vagues en su sombra,
cuando en versos eternos al Tiempo te unas.
Mientras los hombres puedan respirar o los ojos puedan ver,
tanto vivirá esto, y esto te da vida a ti.
«Sonnet 116» — William Shakespeare (c. 1609)
La definición más célebre del amor verdadero en la literatura inglesa. Se lee con frecuencia en bodas. La frase "the marriage of true minds" es intraducible en toda su riqueza.
Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments. Love is not love
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove.
O no! it is an ever-fixed mark
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wand'ring bark,
Whose worth's unknown, although his height be taken.
Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle's compass come;
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom.
If this be error and upon me proved,
I never writ, nor no man ever loved.
No dejaré que al matrimonio de almas verdaderas
se admitan impedimentos. El amor no es amor
el que cambia cuando encuentra cambio,
o que cede ante el que quiere quitarlo.
¡Oh no! Es una señal fija para siempre
que mira a las tempestades y nunca se estremece;
es la estrella para toda nave errante
cuyo valor es desconocido, aunque su altura pueda medirse.
El amor no es el juguete del Tiempo, aunque labios y mejillas rosados
caigan bajo el alcance de su curva guadaña;
el amor no cambia con sus breves horas y semanas,
sino que resiste hasta el borde del juicio final.
Si esto es un error y se prueba en mi contra,
nunca escribí, ni hombre alguno amó jamás.
«The Charge of the Light Brigade» — Alfred Lord Tennyson (1854)
Escrito en respuesta a la carga suicida de la caballería británica en la batalla de Balaclava, Guerra de Crimea (1854). Ejemplo perfecto de la métrica dactílica en inglés.
Half a league, half a league,
Half a league onward,
All in the valley of Death
Rode the six hundred.
"Forward, the Light Brigade!
Charge for the guns!" he said.
Into the valley of Death
Rode the six hundred.
Media legua, media legua,
media legua adelante,
todo en el valle de la Muerte
cabalgaron los seiscientos.
"¡Adelante, Brigada Ligera!
¡Carguen contra los cañones!" dijo él.
Hacia el valle de la Muerte
cabalgaron los seiscientos.
"Forward, the Light Brigade!"
Was there a man dismayed?
Not though the soldier knew
Someone had blundered.
Theirs not to make reply,
Theirs not to reason why,
Theirs but to do and die.
Into the valley of Death
Rode the six hundred.
"¡Adelante, Brigada Ligera!"
¿Había algún hombre consternado?
No, aunque el soldado sabía
que alguien había cometido un error.
No era suyo el responder,
no era suyo el preguntar por qué,
solo el hacer y morir.
Hacia el valle de la Muerte
cabalgaron los seiscientos.
Cannon to right of them,
Cannon to left of them,
Cannon in front of them
Volleyed and thundered;
Stormed at with shot and shell,
Boldly they rode and well,
Into the jaws of Death,
Into the mouth of hell
Rode the six hundred.
Cañones a su derecha,
cañones a su izquierda,
cañones frente a ellos
disparaban y tronaban;
atacados con balas y metralla,
valientes y bien cabalgaron,
hacia las fauces de la Muerte,
hacia la boca del infierno
cabalgaron los seiscientos.
Flashed all their sabres bare,
Flashed as they turned in air
Sabring the gunners there,
Charging an army, while
All the world wondered.
Plunged in the battery-smoke
Right through the line they broke;
Cossack and Russian
Reeled from the sabre-stroke
Shattered and sundered.
Then they rode back, but not
Not the six hundred.
Destellaron todos sus sables desnudos,
destellaron al girar en el aire
acuchillando a los artilleros allí,
cargando contra un ejército, mientras
todo el mundo quedaba asombrado.
Hundidos en el humo de la batería
rompieron la línea de parte a parte;
cosacos y rusos
tambalearon bajo el golpe del sable,
destrozados y divididos.
Luego volvieron cabalgando, pero no,
no los seiscientos.
Cannon to right of them,
Cannon to left of them,
Cannon behind them
Volleyed and thundered;
Stormed at with shot and shell,
While horse and hero fell.
They that had fought so well
Came through the jaws of Death,
Back from the mouth of hell,
All that was left of them,
Left of six hundred.
Cañones a su derecha,
cañones a su izquierda,
cañones detrás de ellos
disparaban y tronaban;
atacados con balas y metralla,
mientras caían caballo y héroe.
Los que tan bien habían combatido
pasaron por las fauces de la Muerte,
volvieron de la boca del infierno,
todo lo que quedaba de ellos,
lo que quedaba de los seiscientos.
When can their glory fade?
O the wild charge they made!
All the world wondered.
Honour the charge they made!
Honour the Light Brigade,
Noble six hundred!
¿Cuándo podrá desvanecerse su gloria?
¡Oh, la feroz carga que hicieron!
Todo el mundo quedó asombrado.
¡Honor a la carga que hicieron!
¡Honor a la Brigada Ligera,
nobles seiscientos!
«Gettysburg Address» — Abraham Lincoln (19 noviembre 1863)
Discurso pronunciado durante la dedicación del Cementerio Nacional de los Soldados en Gettysburg, Pennsylvania. 272 palabras. Considerado el modelo perfecto de retórica en inglés.
Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent, a new nation, conceived in Liberty, and dedicated to the proposition that all men are created equal.
Hace ochenta y siete años nuestros padres fundaron en este continente una nueva nación, concebida en la Libertad y dedicada al principio de que todos los hombres son creados iguales.
Now we are engaged in a great civil war, testing whether that nation, or any nation so conceived and so dedicated, can long endure. We are met on a great battle-field of that war. We have come to dedicate a portion of that field, as a final resting place for those who here gave their lives that that nation might live. It is altogether fitting and proper that we should do this.
Ahora estamos inmersos en una gran guerra civil, que pone a prueba si esa nación, o cualquier nación así concebida y así dedicada, puede perdurar. Nos encontramos en un gran campo de batalla de esa guerra. Hemos venido a dedicar una porción de ese campo como lugar de descanso final para quienes aquí dieron sus vidas para que esa nación pudiera vivir. Es del todo apropiado y justo que hagamos esto.
But, in a larger sense, we can not dedicate—we can not consecrate—we can not hallow—this ground. The brave men, living and dead, who struggled here, have consecrated it, far above our poor power to add or detract. The world will little note, nor long remember what we say here, but it can never forget what they did here.
Pero, en un sentido más amplio, no podemos dedicar, no podemos consagrar, no podemos santificar este suelo. Los valientes hombres, vivos y muertos, que aquí lucharon, lo han consagrado muy por encima de nuestro pobre poder para añadir o restar. El mundo apenas notará, ni recordará por mucho tiempo, lo que aquí decimos, pero nunca podrá olvidar lo que aquí hicieron.
It is for us the living, rather, to be dedicated here to the unfinished work which they who fought here have thus far so nobly advanced. It is rather for us to be here dedicated to the great task remaining before us—that from these honored dead we take increased devotion to that cause for which they gave the last full measure of devotion—that we here highly resolve that these dead shall not have died in vain—that this nation, under God, shall have a new birth of freedom—and that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth.
Es para nosotros, los vivos, más bien consagrarnos aquí a la obra inacabada que quienes aquí combatieron han avanzado hasta ahora con tanta nobleza. Es para nosotros estar aquí consagrados a la gran tarea que aún nos queda: que de estos muertos honrados tomemos una devoción creciente por la causa por la que ellos dieron la última y plena medida de devoción; que aquí resolvamos firmemente que estos muertos no habrán muerto en vano; que esta nación, bajo Dios, tenga un nuevo nacimiento de libertad; y que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo no desaparezca de la Tierra.
«The Four Freedoms» — Franklin D. Roosevelt (6 enero 1941)
Fragmento del discurso sobre el Estado de la Unión pronunciado antes de la entrada de EE.UU. en la Segunda Guerra Mundial. Las cuatro libertades que Roosevelt proclamó inspiraron la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948.
In the future days, which we seek to make secure, we look forward to a world founded upon four essential human freedoms.
En los días futuros, que buscamos hacer seguros, aspiramos a un mundo fundado sobre cuatro libertades humanas esenciales.
The first is freedom of speech and expression—everywhere in the world.
La primera es la libertad de expresión y de palabra, en todas partes del mundo.
The second is freedom of every person to worship God in his own way—everywhere in the world.
La segunda es la libertad de toda persona de rendir culto a Dios a su manera, en todas partes del mundo.
The third is freedom from want—which, translated into world terms, means economic understandings which will secure to every nation a healthy peacetime life for its inhabitants—everywhere in the world.
La tercera es la libertad de la necesidad, que, traducida en términos mundiales, significa acuerdos económicos que aseguren a toda nación una vida pacífica y saludable para sus habitantes, en todas partes del mundo.
The fourth is freedom from fear—which, translated into world terms, means a world-wide reduction of armaments to such a point and in such a thorough fashion that no nation will be in a position to commit an act of physical aggression against any neighbor—anywhere in the world.
La cuarta es la libertad del miedo, que, traducida en términos mundiales, significa una reducción mundial de armamentos hasta tal punto y de manera tan completa que ninguna nación esté en posición de cometer un acto de agresión física contra ningún vecino, en ningún lugar del mundo.
That is no vision of a distant millennium. It is a definite basis for a kind of world attainable in our own time and generation. That kind of world is the very antithesis of the so-called new order of tyranny which the dictators seek to create with the crash of a bomb.
Eso no es la visión de un milenio lejano. Es una base concreta para un tipo de mundo alcanzable en nuestro propio tiempo y generación. Ese tipo de mundo es la antítesis misma del llamado nuevo orden de tiranía que los dictadores buscan crear al estampido de una bomba.
«What to the Slave Is the Fourth of July?» — Frederick Douglass (4 julio 1852)
Discurso pronunciado en Rochester, Nueva York, por el ex-esclavo y abolicionista Frederick Douglass. Considerado uno de los mejores discursos en la historia de la retórica estadounidense.
Fellow-citizens, pardon me, allow me to ask, why am I called upon to speak here to-day? What have I, or those I represent, to do with your national independence? Are the great principles of political freedom and of natural justice, embodied in that Declaration of Independence, extended to us?
Conciudadanos, perdonadme, permitidme preguntar: ¿por qué se me llama a hablar aquí hoy? ¿Qué tengo yo, o quienes represento, que ver con vuestra independencia nacional? ¿Se nos extienden los grandes principios de la libertad política y de la justicia natural, encarnados en esa Declaración de Independencia?
This Fourth July is yours, not mine. You may rejoice, I must mourn. To drag a man in fetters into the grand illuminated temple of liberty, and call upon him to join you in joyous anthems, were inhuman mockery and sacrilegious irony.
Este Cuatro de Julio es vuestro, no mío. Vosotros podéis regocijaros; yo debo llorar. Arrastrar a un hombre encadenado al gran templo iluminado de la libertad y pedirle que se una a vosotros en himnos alegres sería una burla inhumana y una ironía sacrílega.
What, to the American slave, is your 4th of July? I answer: a day that reveals to him, more than all other days in the year, the gross injustice and cruelty to which he is the constant victim. To him, your celebration is a sham; your boasted liberty, an unholy license; your national greatness, swelling vanity; your sounds of rejoicing are empty and heartless; your denunciations of tyrants, brass-fronted impudence; your shouts of liberty and equality, hollow mockery; your prayers and hymns, your sermons and thanksgivings, with all your religious parade, and solemnity, are, to him, mere bombast, fraud, deception, impiety, and hypocrisy—a thin veil to cover up crimes which would disgrace a nation of savages.
¿Qué es para el esclavo americano vuestro 4 de julio? Respondo: un día que le revela, más que todos los otros días del año, la grosera injusticia y crueldad de la que es víctima constante. Para él, vuestra celebración es una farsa; vuestra tan cacareada libertad, una licencia impía; vuestra grandeza nacional, vanidad hinchada; vuestros sonidos de regocijo son vacíos y sin corazón; vuestras denuncias de tiranos, desvergüenza de bronce; vuestros gritos de libertad e igualdad, burla hueca; vuestras oraciones e himnos, vuestros sermones y actos de gracias, con todo vuestro desfile religioso y solemnidad, son para él mera palabrería, fraude, engaño, impiedad e hipocresía: un delgado velo para cubrir crímenes que avergonzarían a una nación de salvajes.
There is not a nation on the earth guilty of practices more shocking and bloody than are the people of the United States, at this very hour.
No hay nación sobre la Tierra culpable de prácticas más escandalosas y sangrientas que las del pueblo de los Estados Unidos, en este mismo momento.
«The Tell-Tale Heart» — Edgar Allan Poe (1843)
Narración en primera persona de un narrador no fiable. Una de las obras maestras del horror psicológico. Vocabulario intenso y sintaxis que imita el nerviosismo del personaje.
TRUE!—nervous—very, very dreadfully nervous I had been and am; but why will you say that I am mad? The disease had sharpened my senses—not destroyed—not dulled them. Above all was the sense of hearing acute. I heard all things in the heaven and in the earth. I heard many things in hell. How, then, am I mad? Hearken! and observe how healthily—how calmly I can tell you the whole story.
¡Verdad! Nervioso, muy, muy terriblemente nervioso había estado y estoy; pero ¿por qué dices que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, no los había destruido ni embotado. Por encima de todo era el sentido del oído el agudo. Oí todas las cosas del cielo y de la tierra. Oí muchas cosas del infierno. ¿Cómo, entonces, estoy loco? ¡Escucha! y observa con qué salud, con qué calma puedo contarte toda la historia.
It is impossible to say how first the idea entered my brain; but once conceived, it haunted me day and night. Object there was none. Passion there was none. I loved the old man. He had never wronged me. He had never given me insult. For his gold I had no desire. I think it was his eye! yes, it was this! He had the eye of a vulture—a pale blue eye, with a film over it. Whenever it fell upon me, my blood ran cold; and so by degrees—very gradually—I made up my mind to take the life of the old man, and thus rid myself of the eye forever.
Es imposible decir cómo entró primero la idea en mi cabeza; pero una vez concebida, me acechó día y noche. No había motivo alguno. No había pasión alguna. Yo quería al viejo. Nunca me había agraviado. Nunca me había insultado. No me interesaba su oro. Creo que fue su ojo. ¡Sí, fue eso! Tenía el ojo de un buitre: un ojo azul pálido, cubierto por una membrana. Siempre que se posaba sobre mí, mi sangre se helaba; y así, gradualmente, muy poco a poco, me hice la idea de quitarle la vida al viejo y así librarme del ojo para siempre.
Now this is the point. You fancy me mad. Madmen know nothing. But you should have seen me. You should have seen how wisely I proceeded—with what caution—with what foresight—with what dissimulation I went to work! I was never kinder to the old man than during the whole week before I killed him.
Ahora bien, este es el punto. Me imaginas loco. Los locos no saben nada. Pero deberías haberme visto. Deberías haber visto con qué sabiduría procedí, con qué cautela, con qué previsión, con qué disimulo me puse a trabajar. Nunca fui más amable con el viejo que durante toda la semana antes de matarlo.
And every night, about midnight, I turned the latch of his door and opened it—oh, so gently! And then, when I had made an opening sufficient for my head, I put in a dark lantern, all closed, closed, so that no light shone out, and then I thrust in my head. Oh, you would have laughed to see how cunningly I thrust it in! I moved it slowly—very, very slowly, so that I might not disturb the old man's sleep.
Y todas las noches, hacia medianoche, giraba el pestillo de su puerta y la abría, oh, tan suavemente. Y luego, cuando había hecho una apertura suficiente para mi cabeza, metía una linterna oscura, cerrada, cerrada, para que no saliera luz alguna, y luego asomaba mi cabeza. ¡Oh, te habrías reído de ver con qué astucia la asomaba! La movía despacio, muy, muy despacio, para no perturbar el sueño del viejo.
Upon the eighth night I was more than usually cautious in opening the door. A watch's minute hand moves more quickly than did mine. Never before that night had I felt the extent of my own powers—of my sagacity. I could scarcely contain my feelings of triumph. To think that there I was, opening the door, little by little, and he not even to dream of my secret deeds or thoughts.
En la octava noche fui más cauteloso que de costumbre al abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve más rápido que yo. Nunca antes esa noche había sentido la extensión de mis propios poderes, de mi sagacidad. Apenas podía contener mis sentimientos de triunfo. Pensar que estaba allí, abriendo la puerta, poco a poco, y él sin soñar siquiera con mis actos secretos ni con mis pensamientos.
I had my head in, and was about to open the lantern, when my thumb slipped upon the tin fastening, and the old man sprang up in bed, crying out—"Who's there?" I kept quite still and said nothing. For a whole hour I did not move a muscle, and in the meantime I did not hear him lie down. He was still sitting up in the bed listening—just as I have done, night after night, hearkening to the death watches in the wall.
Había metido la cabeza y estaba a punto de abrir la linterna, cuando mi pulgar resbaló en el cierre metálico, y el viejo se incorporó en la cama exclamando: "¿Quién está ahí?" Me quedé completamente quieto y no dije nada. Durante toda una hora no moví un músculo, y mientras tanto no lo oí acostarse. Seguía sentado en la cama escuchando, igual que yo lo había hecho, noche tras noche, prestando oído a los relojes de la muerte en la pared.
Presently I heard a slight groan, and I knew it was the groan of mortal terror. It was not a groan of pain or of grief—oh, no!—it was the low stifled sound that arises from the bottom of the soul when overcharged with awe. I knew the sound well. Many a night, just at midnight, when all the world slept, it has welled up from my own bosom, deepening, with its dreadful echo, the terrors that distracted me.
Enseguida oí un leve gemido y supe que era el gemido del terror mortal. No era un gemido de dolor ni de pena, ¡oh, no! Era el sonido sordo y ahogado que surge del fondo del alma cuando está abrumada de pavor. Conocía bien ese sonido. Muchas noches, a medianoche exacta, cuando todo el mundo dormía, había surgido de mi propio pecho, profundizando, con su eco pavoroso, los terrores que me perturbaban.
And now have I not told you that what you mistake for madness is but over-acuteness of the senses? —now, I say, there came to my ears a low, dull, quick sound, such as a watch makes when enveloped in cotton. I knew that sound well too. It was the beating of the old man's heart. It increased my fury, as the beating of a drum stimulates the soldier into courage.
Y ahora, ¿no te he dicho que lo que tomas por locura es solo una agudeza excesiva de los sentidos? Pues bien, ahora llegó a mis oídos un sonido bajo, sordo y rápido, como el que hace un reloj envuelto en algodón. Conocía bien ese sonido también. Era el latido del corazón del viejo. Aumentó mi furor, como el redoble de un tambor que estimula el valor del soldado.
It grew louder—louder—louder! And still the men chatted pleasantly, and smiled. Was it possible they heard not? Almighty God!—no, no! They heard!—they suspected!—they knew!—they were making a mockery of my horror!—this I thought, and this I think. But anything was better than this agony! Anything was more tolerable than this derision! I could bear those hypocritical smiles no longer! I felt that I must scream or die!—and now—again!—hark! louder! louder! louder! louder!
¡Se hizo más fuerte, más fuerte, más fuerte! Y sin embargo los hombres charlaban agradablemente y sonreían. ¿Era posible que no lo oyeran? ¡Dios Todopoderoso! No, no. ¡Lo oían! ¡Sospechaban! ¡Sabían! ¡Se estaban burlando de mi horror! Eso pensaba y eso pienso. ¡Pero cualquier cosa era mejor que esa agonía! ¡Cualquier cosa era más tolerable que ese escarnio! ¡No podía soportar más esas sonrisas hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o morir! ¡Y ahora, de nuevo, escucha! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte!
"Villains!" I shrieked, "dissemble no more! I admit the deed!—tear up the planks!—here, here!—it is the beating of his hideous heart!"
"¡Villanos!" chillé. "¡No disimuleis más! ¡Confieso el crimen! ¡Arranquen las tablas! ¡Aquí, aquí! ¡Es el latido de su horrible corazón!"
«The Gift of the Magi» — O. Henry (1905)
Uno de los cuentos más conocidos de la literatura norteamericana. Un himno al amor desinteresado con uno de los finales más ingeniosos de la historia del cuento corto.
One dollar and eighty-seven cents. That was all. And sixty cents of it was in pennies. Pennies saved one and two at a time by bulldozing the grocer and the vegetable man and the butcher until one's cheeks burned with the silent imputation of parsimony that such close dealing implied. Three times Della counted it. One dollar and eighty-seven cents. And the next day would be Christmas.
Un dólar y ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y sesenta centavos eran en monedas de un centavo. Monedas ahorradas de una en una y de dos en dos a base de regatear al tendero, al verdulero y al carnicero hasta que las mejillas ardían por la silenciosa acusación de tacañería que implicaba tal manera de comprar. Tres veces los contó Della. Un dólar y ochenta y siete centavos. Y al día siguiente sería Navidad.
There was clearly nothing to do but flop down on the shabby little couch and howl. So Della did it. Which instigates the moral reflection that life is made up of sobs, sniffles, and smiles, with sniffles predominating.
No había claramente nada que hacer más que dejarse caer en el desvencijado sofá y ponerse a llorar. Y eso hizo Della. Lo cual da pie a la reflexión moral de que la vida está hecha de sollozos, lloriqueos y sonrisas, con predominio de los lloriqueos.
Now, there were two possessions of the James Dillingham Youngs in which they both took a mighty pride. One was Jim's gold watch that had been his father's and his grandfather's. The other was Della's hair. Had the queen of Sheba lived in the flat across the airshaft, Della would have let her hair hang out the window some day to dry just to depreciate Her Majesty's jewels and gifts.
Ahora bien, había dos posesiones de los James Dillingham Young de las que ambos se enorgullecían enormemente. Una era el reloj de oro de Jim, que había sido de su padre y de su abuelo. La otra era el cabello de Della. Si la reina de Saba hubiera vivido en el piso de enfrente del patio interior, Della habría colgado su cabello algún día por la ventana para secarlo al sol solo para depreciar las joyas y los regalos de Su Majestad.
On went her old brown jacket; on went her old brown hat. With a whirl of skirts and with the brilliant sparkle still in her eyes, she fluttered out the door and down the stairs to the street. Where she stopped the sign read: "Mme. Sofronie. Hair Goods of All Kinds." One flight up Della ran, and collected herself, panting. Madame, large, too white, chilly, hardly looked the "Sofronie." "Will you buy my hair?" asked Della. "I buy hair," said Madame. "Take yer hat off and let's have a sight at the looks of it." Down rippled the brown cascade. "Twenty dollars," said Madame, lifting the mass with a practised hand.
Se puso su vieja chaqueta marrón; se puso su viejo sombrero marrón. Con un remolino de faldas y con el brillo aún centelleando en sus ojos, salió volando por la puerta, bajó las escaleras y llegó a la calle. Donde se detuvo, el letrero decía: "Madame Sofronie. Artículos de cabello de toda clase." Della subió un piso corriendo y se recuperó, jadeando. La madame, grande, demasiado blanca, fría, no parecía en absoluto una "Sofronie". "¿Me compra el cabello?" preguntó Della. "Compro cabello", dijo la madame. "Quítese el sombrero y déjeme echar un vistazo." La cascada marrón se desplegó ondeando. "Veinte dólares", dijo la madame, levantando la masa con mano experta.
Within forty minutes her head was covered with tiny, close-lying curls that made her look wonderfully like a truant schoolboy. She looked at her reflection in the mirror long, carefully, and critically. "If Jim doesn't kill me," she said to herself, "before he takes a second look at me, he'll say I look like a Coney Island chorus girl. But what could I do—oh! what could I do with a dollar and eighty-seven cents?"
En menos de cuarenta minutos su cabeza estaba cubierta de pequeños rizos apretados que la hacían parecer maravillosamente un colegial escapado. Se miró largo rato en el espejo, con cuidado y sentido crítico. "Si Jim no me mata", se dijo, "antes de darme un segundo vistazo, dirá que parezco una corista de Coney Island. Pero ¿qué podía hacer? ¡Oh! ¿Qué podía hacer con un dólar y ochenta y siete centavos?"
Jim was never late. Della doubled the fob chain in her hand and sat on the corner of the table near the door that he always entered. Then she heard his step on the stair away down on the first flight, and she turned white for just a moment. She had a habit of saying little silent prayers about the simplest everyday things, and now she whispered: "Please God, make him think I am still pretty."
Jim nunca llegaba tarde. Della sostenía doblada en la mano la cadena del reloj y se sentó en la esquina de la mesa cerca de la puerta por la que él siempre entraba. Luego oyó su paso en la escalera, abajo en el primer tramo, y se puso blanca por un momento. Tenía el hábito de decir pequeñas oraciones silenciosas por las cosas más sencillas de cada día, y ahora susurró: "Por favor, Dios, haz que piense que sigo siendo bonita."
The door opened and Jim stepped in and closed it. He looked thin and very serious. Poor fellow, he was only twenty-two—and to be burdened with a family! He needed a new overcoat and he was without gloves. Jim stopped inside the door, as immovable as a setter at the scent of quail. His eyes were fixed upon Della, and there was an expression in them that she could not read, and it terrified her.
La puerta se abrió y Jim entró y la cerró. Tenía aspecto delgado y muy serio. Pobre muchacho, solo tenía veintidós años y ya cargaba con una familia. Necesitaba un abrigo nuevo y estaba sin guantes. Jim se detuvo dentro de la puerta, tan inmóvil como un perro de caza al olfatear una codorniz. Sus ojos estaban fijos en Della, y en ellos había una expresión que ella no podía descifrar, y eso la aterrorizó.
"Dell," said he, "let's put our Christmas presents away and keep 'em a while. They're too nice to use just at present. I sold the watch to get the money to buy your combs. And now suppose you put the chops on."
"Dell", dijo él, "guardemos los regalos de Navidad y conservémoslos un tiempo. Son demasiado bonitos para usarlos ahora mismo. Vendí el reloj para conseguir el dinero para comprar tus peines. Y ahora supongo que pondrás las chuletas a la sartén."
The magi, as you know, were wise men—wonderfully wise men—who brought gifts to the Babe in the manger. They invented the art of giving Christmas presents. Being wise, their gifts were no doubt wise ones, possibly bearing the privilege of exchange in case of duplication. And here I have lamely related to you the uneventful chronicle of two foolish children in a flat who most unwisely sacrificed for each other the greatest treasures of their house. But in a last word to the wise of these days let it be said that of all who give gifts these two were the wisest. O all who give and receive gifts, such as they are wisest. Everywhere they are wisest. They are the magi.
Los Reyes Magos, como sabes, eran hombres sabios, hombres maravillosamente sabios, que traían regalos al Niño en el pesebre. Ellos inventaron el arte de dar regalos de Navidad. Al ser sabios, sus regalos eran sin duda sabios, posiblemente con el privilegio de ser cambiados en caso de duplicación. Y aquí he narrado torpemente la crónica sin incidentes de dos niños tontos en un piso que, con muy poco tino, se sacrificaron mutuamente los mayores tesoros de su casa. Pero en una última palabra para los sabios de hoy en día, quede dicho que de todos los que dan regalos, estos dos fueron los más sabios. De todos los que dan y reciben regalos, los que son como ellos son los más sabios. En todas partes son los más sabios. Son los Reyes Magos.
«The Necklace» — Guy de Maupassant (1884)
Escrito originalmente en francés. Uno de los cuentos más leídos del mundo. La ironía de su final es un modelo del género. El inglés de la traducción clásica es sobrio y elegante.
She was one of those pretty and charming girls who are born, as if by an error of fate, into a family of artisans. She had no dowry, no expectations, no means of being known, understood, loved, wedded by any rich and distinguished man; and she let herself be married to a little clerk at the Ministry of Public Instruction.
Era una de esas chicas bonitas y encantadoras que nacen, como por un error del destino, en el seno de una familia de artesanos. No tenía dote, ni esperanzas, ningún medio de hacerse conocer, comprender, amar y desposar por un hombre rico y distinguido; y se dejó casar con un pequeño empleado del Ministerio de Instrucción Pública.
She suffered endlessly, feeling herself born to enjoy all delicacies and all luxuries. She suffered from the poverty of her dwelling, from the wretched look of the walls, from the worn-out chairs, from the ugliness of the curtains. All those things, of which another woman of her rank would never even have been conscious, tortured her and made her angry.
Sufría sin cesar, sintiéndose nacida para disfrutar de todas las delicadezas y todos los lujos. Sufría por la pobreza de su vivienda, por el aspecto miserable de las paredes, por las sillas desvencijadas, por la fealdad de las cortinas. Todas esas cosas, de las que otra mujer de su rango nunca habría tenido siquiera conciencia, la torturaban y la irritaban.
One evening her husband reached home with a triumphant air, and holding a large envelope in his hand. "There," said he, "here is something for you." She tore the paper sharply, and drew out a printed card which bore these words: "The Minister of Public Instruction and Mme. Georges Ramponneau request the honor of M. and Mme. Loisel's company at the palace of the Ministry on Monday evening, January eighteenth."
Una tarde su marido llegó a casa con un aire triunfante, sosteniendo en la mano un sobre grande. "Toma", dijo, "aquí hay algo para ti." Ella desgarró el papel con brusquedad y sacó una tarjeta impresa que llevaba estas palabras: "El Ministro de Instrucción Pública y la señora Georges Ramponneau ruegan al señor y a la señora Loisel les honren con su presencia en el palacio del Ministerio el lunes por la noche, dieciocho de enero."
"What do you want me to do with that?" he said. She looked at him with an irritated glance, and said, impatiently: "And what do you suppose I am to wear at such an affair?" He had not thought of that; he stammered: "Why, the dress you go to the theatre in. It looks very well, to me." He stopped, stupefied, distressed to see that his wife was crying. Two great tears descended slowly from the corners of her eyes.
"¿Qué quieres que haga con eso?" dijo. Ella lo miró con una mirada irritada y dijo, con impaciencia: "¿Y qué supones que me voy a poner en semejante fiesta?" Él no había pensado en eso; balbuceó: "Pues, el vestido con el que vas al teatro. Me parece muy bien." Se detuvo, estupefacto, angustiado al ver que su mujer lloraba. Dos grandes lágrimas descendían lentamente desde las comisuras de sus ojos.
She danced with intoxication, with passion, made drunk by pleasure, forgetting all, in the triumph of her beauty, in the glory of her success, in a sort of cloud of happiness comprised of all this homage, of all this admiration, of all these awakened desires, and of that sense of complete victory which is so sweet to woman's heart.
Bailó con embriaguez, con pasión, ebria de placer, olvidando todo en el triunfo de su belleza, en la gloria de su éxito, en una especie de nube de felicidad compuesta de todo ese homenaje, de toda esa admiración, de todos esos deseos despertados y de esa sensación de victoria completa que es tan dulce para el corazón de la mujer.
She came to know what heavy housework meant and the odious cares of the kitchen. She washed the dishes, using her rosy nails on the greasy pots and pans. She washed the dirty linen, the shirts, and the dishcloths, which she dried upon a line; she carried the slops down to the street every morning, and carried up the water, stopping for breath at every landing. And, clad like a woman of the people, she went to the fruiterer, the grocer, the butcher, her basket on her arm, bargaining, insulted, defending her miserable money sou by sou.
Llegó a conocer lo que significaba el pesado trabajo doméstico y los odiosos quehaceres de la cocina. Fregaba los platos, gastando sus uñas rosadas en las ollas y sartenes grasientas. Lavaba la ropa sucia, las camisas y los paños de cocina, que tendía en una cuerda; bajaba los cubos de basura a la calle todas las mañanas y subía el agua, deteniéndose a coger aliento en cada rellano. Y, vestida como una mujer del pueblo, iba al frutero, al tendero, al carnicero, con la cesta en el brazo, regateando, insultada, defendiendo su miserable dinero céntimo a céntimo.
One Sunday, having gone to take a walk in the Champs Elysees to refresh herself after the labors of the week, she suddenly perceived a woman who was leading a child. It was Mme. Forestier, still young, still beautiful, still charming. Mme. Loisel felt moved. Was she going to speak to her? Yes, certainly. And now that she had paid, she was going to tell her all about it. Why not? She went up. "Good-day, Jeanne." The other, astonished to be familiarly addressed by this plain goodwife, did not recognize her at all, and stammered: "But—madam—I do not know—you must be mistaken."
Un domingo, habiendo ido a dar un paseo por los Campos Elíseos para descansar de las fatigas de la semana, percibió de pronto a una mujer que paseaba con un niño. Era la señora Forestier, todavía joven, todavía bella, todavía encantadora. La señora Loisel se sintió conmovida. ¿Iba a hablarle? Sí, desde luego. Y ahora que había pagado, iba a contárselo todo. ¿Por qué no? Se acercó. "Buenos días, Jeanne." La otra, asombrada de ser interpelada con tanta familiaridad por esa mujer del pueblo, no la reconoció en absoluto y balbuceó: "Pero... señora... no sé... debe estar equivocada."
"No. I am Mathilde Loisel." Her friend uttered a cry. "Oh, my poor Mathilde! How you are changed!" "Yes, I have had days hard enough, since I last saw you, and many miseries—and that because of you!" "Of me! How so?" "Do you remember that diamond necklace you lent me to wear at the ministerial ball?" "Yes. Well?" "Well, I lost it." "What do you mean? You brought it back." "I brought you back another just like it. And for this we have been ten years paying. You can understand that it was not easy for us, us who had nothing. At last it is ended, and I am very glad." Mme. Forestier had stopped. "You say that you bought a necklace of diamonds to replace mine?" "Yes. You never noticed it, then! They were very like." And she smiled with a joy which was proud and naïve at once. Mme. Forestier, strongly moved, took her two hands. "Oh, my poor Mathilde! Why, my necklace was paste. It was worth at most five hundred francs!"
"No. Soy Mathilde Loisel." Su amiga lanzó un grito. "¡Oh, mi pobre Mathilde! ¡Cómo has cambiado!" "Sí, he pasado días muy duros desde que te vi por última vez, y muchas miserias... ¡y todo por tu culpa!" "¿Por mí? ¿Cómo así?" "¿Recuerdas aquel collar de diamantes que me prestaste para ir al baile del ministerio?" "Sí. ¿Y bien?" "Pues bien, lo perdí." "¿Cómo que lo perdiste? Lo devolviste." "Te devolví otro exactamente igual. Y llevamos diez años pagando. Comprenderás que no fue fácil para nosotros, que no teníamos nada. Por fin hemos terminado y estoy muy contenta." La señora Forestier se había detenido. "¿Dices que compraste un collar de diamantes para sustituir el mío?" "Sí. ¿Es que no lo notaste? Eran muy parecidos." Y sonrió con una alegría a la vez orgullosa e ingenua. La señora Forestier, muy conmovida, le tomó las dos manos. "¡Oh, mi pobre Mathilde! Pero si mi collar era de bisutería. ¡No valía más de quinientos francos!"
«The Happy Prince» — Oscar Wilde (1888)
Un cuento filosófico sobre la belleza, el sacrificio y la misericordia. El inglés de Wilde es de una musicalidad excepcional. Wilde lo escribió para sus hijos.
High above the city, on a tall column, stood the statue of the Happy Prince. He was gilded all over with thin leaves of fine gold, for eyes he had two bright sapphires, and great red ruby glowed on his sword-hilt.
Sobre la ciudad, en lo alto de una columna elevada, se erguía la estatua del Príncipe Feliz. Estaba recubierto de hoja de oro finísimo; por ojos tenía dos brillantes zafiros, y un gran rubí rojo brillaba en la empuñadura de su espada.
One night there flew over the city a little Swallow. His friends had gone away to Egypt six weeks before, but he had stayed behind, for he was in love with the most beautiful Reed. "I love you," said the Swallow, who liked to come to the point at once, and the Reed made him a low bow.
Una noche voló sobre la ciudad una pequeña Golondrina. Sus amigos se habían marchado a Egipto seis semanas antes, pero ella se había quedado atrás, pues estaba enamorada de la más hermosa de las Cañas. "Te quiero", dijo la Golondrina, que gustaba de ir al grano, y la Caña le hizo una profunda reverencia.
When the moon rose she flew into the Happy Prince's statue. "I will put up there," she said; "it is a fine position with plenty of fresh air." So she alighted just between the feet of the Happy Prince. "I have a golden bedroom," she said softly to herself as she looked round, and she prepared to go to sleep; but just as she was putting her head under her wing a large drop of water fell on her. "What a curious thing!" she cried; "there is not a single cloud in the sky, the stars are quite clear and bright, and yet it is raining." Then another drop fell. "What is the use of a statue if it cannot keep the rain off?" she said; "I must look for a good chimney-pot." Then she looked up, and saw—. "I am weeping for the sins of the world," said the Prince. The eyes of the Happy Prince were filled with tears.
Cuando salió la luna, voló hasta la estatua del Príncipe Feliz. "Me alojaré aquí", dijo; "es una posición excelente con mucho aire fresco." Así que se posó justo entre los pies del Príncipe Feliz. "Tengo un dormitorio dorado", se dijo suavemente mientras miraba a su alrededor, y se dispuso a dormir; pero justo cuando estaba metiendo la cabeza bajo el ala, una gota grande de agua cayó sobre ella. "¡Qué cosa tan curiosa!", exclamó; "no hay ni una nube en el cielo, las estrellas están muy claras y brillantes, y sin embargo llueve." Luego cayó otra gota. "¿De qué sirve una estatua si no puede resguardar de la lluvia?", dijo; "tendré que buscar una buena chimenea." Entonces miró hacia arriba y vio... "Estoy llorando por los pecados del mundo", dijo el Príncipe. Los ojos del Príncipe Feliz estaban llenos de lágrimas.
"Far away," continued the statue in a low musical voice, "far away in a little street there is a poor house. Through the window I can see a woman seated at a table. Her face is thin and worn, and she has coarse, red hands, all pricked by the needle, for she is a seamstress. She is embroidering passion-flowers on a satin gown for the loveliest of the Queen's maids-of-honour. In a bed in the corner of the room her little boy is lying ill. He has a fever, and is asking for oranges. His mother has nothing to give him but river water, so he is crying. Swallow, Swallow, little Swallow, will you not bring her the ruby out of my sword-hilt?"
"Muy lejos", continuó la estatua con una voz baja y musical, "muy lejos, en una callejuela, hay una casa pobre. A través de la ventana puedo ver a una mujer sentada a una mesa. Su cara es delgada y consumida, y tiene las manos ásperas y rojas, todas pinchadas por la aguja, pues es costurera. Está bordando flores de la pasión en un vestido de satén para la más hermosa de las damas de honor de la Reina. En una cama en el rincón de la habitación su hijito yace enfermo. Tiene fiebre y pide naranjas. Su madre no tiene nada que darle salvo agua del río, así que llora. Golondrina, Golondrina, pequeña Golondrina, ¿no le llevarías el rubí de la empuñadura de mi espada?"
Then the Prince asked the Swallow to pluck out one of his sapphire eyes. "Dear Prince," said the Swallow, "I cannot do that"; and she began to weep. "Swallow, Swallow, little Swallow," said the Prince, "do as I command you." So the Swallow plucked out the Prince's eye, and flew away to the student's garret. And when the moon rose she flew back to the Happy Prince, and told him what she had done. "It is curious," she remarked, "but I feel quite warm now, although it is so cold." "That is because you have done a good action," said the Prince.
Luego el Príncipe pidió a la Golondrina que le arrancara uno de sus ojos de zafiro. "Querido Príncipe", dijo la Golondrina, "no puedo hacer eso"; y comenzó a llorar. "Golondrina, Golondrina, pequeña Golondrina", dijo el Príncipe, "haz lo que te mando." Así que la Golondrina le arrancó al Príncipe el ojo y voló hasta la buhardilla del estudiante. Y cuando salió la luna volvió al Príncipe Feliz y le contó lo que había hecho. "Es curioso", observó, "pero ahora me siento muy caliente aunque hace tanto frío." "Es porque has hecho una buena acción", dijo el Príncipe.
"Dear little Swallow," said the Prince, "you tell me of marvellous things, but more marvellous than anything is the suffering of men and of women. There is no Mystery so great as Misery. Fly over my city, little Swallow, and tell me what you see there." So the Swallow flew over the great city, and saw the rich making merry in their beautiful houses, while the beggars were sitting at the gates. She flew into dark lanes, and saw the white faces of starving children looking out listlessly at the black streets.
"Pequeña y querida Golondrina", dijo el Príncipe, "me hablas de cosas maravillosas, pero más maravilloso que cualquier cosa es el sufrimiento de los hombres y las mujeres. No hay Misterio tan grande como la Miseria. Vuela sobre mi ciudad, pequeña Golondrina, y cuéntame lo que ves allí." Así que la Golondrina voló sobre la gran ciudad y vio a los ricos divirtiéndose en sus hermosas casas, mientras los mendigos estaban sentados en las puertas. Voló por callejones oscuros y vio los blancos rostros de niños famélicos mirando con apatía las negras calles.
"Then the Angel brought them before God," said the Prince, "and God said, 'Bring me the two most precious things in the city,' and the Angel brought him the leaden heart and the dead bird. 'You have rightly chosen,' said God, 'for in my garden of Paradise this little bird shall sing for evermore, and in my city of gold the Happy Prince shall praise me.'"
"Luego el Ángel los llevó ante Dios", dijo el Príncipe, "y Dios dijo: 'Tráeme las dos cosas más preciosas de la ciudad', y el Ángel le trajo el corazón de plomo y el pájaro muerto. 'Has elegido bien', dijo Dios, 'pues en mi jardín del Paraíso este pajarito cantará eternamente, y en mi ciudad de oro el Príncipe Feliz me alabará.'"
«To Build a Fire» — Jack London (1908)
Cuento sobre la supervivencia en el Yukón a 75 grados bajo cero. London opone la inteligencia instintiva del perro a la confianza ciega del hombre en sí mismo. Prosa directa y brutal, sin adornos.
Day had broken cold and grey, exceedingly cold and grey, when the man turned aside from the main Yukon trail and climbed the high earth-bank, where a dim and little-travelled trail led eastward through the fat spruce timberland. It was a steep bank, and he paused for breath at the top, excusing the act to himself by looking at his watch. It was nine o'clock. There was no sun nor hint of sun, though there was not a cloud in the sky. It was a clear day, and yet there seemed an intangible pall over the face of things, a subtle gloom that made the day dark, and that was due to the absence of sun.
El día había amanecido frío y gris, extraordinariamente frío y gris, cuando el hombre se apartó del camino principal del Yukón y escaló el alto talud de tierra, donde una senda difusa y poco transitada llevaba hacia el este a través del tupido bosque de abetos. Era un talud empinado, y se detuvo a recuperar el aliento en lo alto, justificándose ante sí mismo echando un vistazo al reloj. Eran las nueve. No había sol ni indicio de sol, aunque no había ni una nube en el cielo. Era un día claro, y sin embargo parecía haber un velo intangible sobre el rostro de las cosas, una penumbra sutil que oscurecía el día y que se debía a la ausencia de sol.
The man flung a look back along the way he had come. The Yukon lay a mile wide and hidden under three feet of ice. On top of this ice were as many feet of snow. It was all pure white, rolling in gentle undulations where the ice-jams of the freeze-up had formed. North and south, as far as his eye could see, it was unbroken white, save for a dark hair-line that curved and twisted from around the spruce-covered island to the south, and that curved and twisted away into the north, where it disappeared behind another spruce-covered island. This dark hair-line was the trail—the main trail.
El hombre echó una mirada atrás por el camino que había recorrido. El Yukón tenía una milla de ancho y estaba oculto bajo tres pies de hielo. Sobre ese hielo había otros tantos pies de nieve. Era todo blanco puro, con suaves ondulaciones donde se habían formado los bloques de hielo al congelarse. Al norte y al sur, hasta donde alcanzaba su vista, era un blanco ininterrumpido, salvo por una oscura línea de cabello que se curvaba y serpenteaba desde la isla cubierta de abetos al sur, y se curvaba y serpenteaba hacia el norte, donde desaparecía detrás de otra isla cubierta de abetos. Esa oscura línea era el sendero, el camino principal.
The dog did not want to go. It was not used to cold snaps like this, and it knew that it was no time for travelling. Its instinct told it a truer tale than was told to the man by the man's judgment. In reality, it was not merely colder than fifty below zero; it was colder than sixty below, than seventy below. It was seventy-five below zero. Since the freezing point is thirty-two above zero, it meant that one hundred and seven degrees of frost obtained.
El perro no quería ir. No estaba acostumbrado a heladas como esa, y sabía que no era momento para viajar. Su instinto le decía una verdad más certera que la que el juicio del hombre le decía al hombre. En realidad, no hacía meramente más de cincuenta grados bajo cero; hacía más de sesenta bajo cero, más de setenta bajo cero. Eran setenta y cinco grados bajo cero. Dado que el punto de congelación está a treinta y dos grados sobre cero, significaba que había ciento siete grados de helada.
The man was shocked. It was as though he had just heard his own sentence of death. For a moment he sat and stared at the spot where the fire had been. Then he grew very calm. Perhaps the old-timer on Sulphur Creek was right. If he had only had a trail-mate he would have been in no danger now. The trail-mate could have built the fire. Well, it was up to him to build the fire over again, and this second time there must be no failure. Even if he succeeded, he would most likely lose some toes. His feet must be badly frozen by now, and there would be some time before the second fire was ready.
El hombre quedó aterrado. Era como si acabara de escuchar su propia sentencia de muerte. Durante un momento se quedó sentado mirando fijamente el lugar donde había estado el fuego. Luego se serenó mucho. Quizás el viejo de Sulphur Creek tenía razón. Si hubiera tenido un compañero de camino no habría estado en peligro. El compañero podría haber encendido el fuego. Bueno, dependía de él volver a encender el fuego, y esta segunda vez no podía haber fallos. Aunque tuviera éxito, probablemente perdería algunos dedos del pie. Sus pies debían estar muy congelados ya, y pasaría un tiempo antes de que el segundo fuego estuviera listo.
«The Yellow Wallpaper» — Charlotte Perkins Gilman (1892)
Relato autobiográfico sobre el control médico y social de la mujer en el siglo XIX. Narrado desde el interior de una mente que se deteriora. Uno de los textos fundacionales del feminismo literario.
It is very seldom that mere ordinary people like John and myself secure ancestral halls for the summer. A colonial mansion, a hereditary estate, I would say a haunted house, and reach the height of romantic felicity—but that would be asking too much of fate! Still I will proudly declare that there is something queer about it. Else, why should it be let so cheaply? And why have stood so long untenanted?
Es muy poco común que gente corriente como John y yo consigamos salones ancestrales para el verano. Una mansión colonial, una hacienda hereditaria; yo diría una casa encantada, y alcanzaría la cima de la felicidad romántica, pero eso sería pedir demasiado al destino. No obstante, declaro con orgullo que hay algo raro en ella. Si no, ¿por qué la alquilarían tan barata? ¿Y por qué ha estado tanto tiempo deshabitada?
John is a physician, and perhaps—(I would not say it to a living soul, of course, but this is dead paper and a great relief to my mind)—perhaps that is one reason I do not get well faster. You see he does not believe I am sick! And what can one do? If a physician of high standing, and one's own husband, assures friends and relatives that there is really nothing the matter with one but temporary nervous depression—a slight hysterical tendency—what is one to do?
John es médico y quizás —no se lo diría a un alma viviente, por supuesto, pero este papel es mudo y es un gran alivio para mi mente— quizás esa es una razón por la que no me recupero más rápido. Verás, ¡él no cree que esté enferma! ¿Y qué puede hacer una? Si un médico de gran reputación, y además el propio marido, asegura a amigos y familiares que en realidad no hay nada malo en una, solo una depresión nerviosa temporal —una ligera tendencia histérica— ¿qué puede hacer una?
The paint and paper look as if a boys' school had used it. It is stripped off—the paper—in great patches all around the head of my bed, about as far as I can reach, and in a great place on the other side of the room low down. I never saw a worse paper in my life. One of those sprawling flamboyant patterns committing every artistic sin. It is dull enough to confuse the eye in following, pronounced enough to constantly irritate and provoke study, and when you follow the lame uncertain curves for a little distance they suddenly commit suicide—plunge off at outrageous angles, destroy themselves in unheard of contradictions.
La pintura y el papel tienen el aspecto de haber sido usados por una escuela de chicos. Está arrancado —el papel— en grandes jirones por toda la cabecera de mi cama, hasta donde alcanzo más o menos, y en un gran espacio al otro lado de la habitación, cerca del suelo. Nunca vi un papel peor en mi vida. Uno de esos patrones ostentosos y desparramados que cometen todos los pecados artísticos posibles. Es suficientemente apagado para confundir la vista al seguirlo, suficientemente llamativo para irritar constantemente y provocar el examen, y cuando sigues las curvas cojas e inseguras un poco, de repente se suicidan: se precipitan en ángulos escandalosos, se destruyen en contradicciones inauditas.
I don't know why I should write this. I don't want to. I don't feel able. And I know John would think it absurd. But I must say what I feel and think in some way—it is such a relief! The color is repellent, almost revolting; a smouldering unclean yellow, strangely faded by the slow-turning sunlight. It is a dull yet lurid orange in some places, a sickly sulphur tint in others. No wonder the children hated it! I should hate it myself if I had to live in this room long.
No sé por qué debería escribir esto. No quiero. No me siento capaz. Y sé que John lo encontraría absurdo. Pero debo expresar lo que siento y pienso de alguna manera: ¡es un gran alivio! El color es repelente, casi repugnante; un amarillo sucio y humeante, extrañamente desvaído por la luz del sol que gira lentamente. Es un naranja apagado pero lúgubre en algunos lugares, un tono de azufre enfermizo en otros. ¡No me extraña que los niños lo odiaran! Yo misma lo odiaría si tuviera que vivir mucho tiempo en esta habitación.
«The Most Dangerous Game» — Richard Connell (1924)
Cuento de suspense sobre la caza humana. Uno de los relatos de aventuras más adaptados al cine y la televisión de la historia. El diálogo es un modelo de tensión dramática en inglés.
"Off there to the right—somewhere—is a large island," said Whitney. "It's rather a mystery—" "What island is it?" Rainsford asked. "The old charts call it Ship-Trap Island," Whitney replied. "A suggestive name, isn't it? Sailors have a curious dread of the place. I don't know why. Some superstition—" "Can't see it," remarked Rainsford, trying to peer through the dank tropical night that was palpable as it pressed its thick warm blackness in upon the yacht.
"Allá a la derecha —en algún lugar— hay una isla grande", dijo Whitney. "Es más bien un misterio..." "¿Qué isla es?", preguntó Rainsford. "Los mapas antiguos la llaman la Isla Trampa de Barcos", respondió Whitney. "Un nombre sugestivo, ¿verdad? Los marineros le tienen un miedo extraño al lugar. No sé por qué. Alguna superstición..." "No la veo", observó Rainsford, intentando escudriñar la húmeda noche tropical que era palpable al presionar su espesa calidez negra sobre el yate.
"Pure imagination," said Rainsford. "One superstitious sailor can taint the whole ship's company with his fear." "Maybe. But sometimes I think sailors have an extra sense that tells them when they are in danger. Sometimes I think evil is a tangible thing—with wave lengths, just as sound and light have wave lengths. And this island—" He was interrupted by the sound of a tremendous scream. Then a sharp rifle shot. Then silence.
"Pura imaginación", dijo Rainsford. "Un marinero supersticioso puede contagiar el miedo a toda la tripulación." "Puede. Pero a veces pienso que los marineros tienen un sentido extra que les avisa cuando están en peligro. A veces pienso que el mal es una cosa tangible, con longitudes de onda, igual que el sonido y la luz tienen longitudes de onda. Y esta isla..." Fue interrumpido por el sonido de un grito tremendo. Luego un disparo agudo de rifle. Luego silencio.
"I've read your book about hunting snow leopards in Tibet, you see," explained the man. "I am General Zaroff." Rainsford's first impression was that the man was singularly handsome; his second was that there was an original, almost bizarre quality about the general's face. He was a tall man past middle age, for his hair was a vivid white; but his thick eyebrows and pointed military mustache were as black as the night from which Rainsford had come. His eyes, too, were black and very bright.
"He leído su libro sobre la caza de leopardos de las nieves en el Tíbet, ya ve", explicó el hombre. "Soy el General Zaroff." La primera impresión de Rainsford fue que el hombre era singularmente apuesto; la segunda, que había algo original, casi extraño, en el rostro del general. Era un hombre alto que ya había pasado la mediana edad, pues tenía el cabello vivamente blanco; pero sus gruesas cejas y su puntiagudo bigote militar eran negros como la noche de la que venía Rainsford. Sus ojos también eran negros y muy brillantes.
"Hunting?" Rainsford asked. "Hunting? Great Guns, General Zaroff, what you speak of is murder." The general laughed with entire good nature. "I refuse to believe that so modern and civilized a young man as you seem to be harbors romantic ideas about the value of human life. Surely your experiences in the war—" "Did not make me condone cold-blooded murder," finished Rainsford stiffly. Laughter shook the general. "How delightfully droll you are!"
"¿Cazar?", preguntó Rainsford. "¿Cazar? ¡Dios mío, General Zaroff, lo que usted habla es asesinato!" El general se rió con toda la buena naturaleza del mundo. "Me niego a creer que un joven tan moderno y civilizado como usted parece ser albergue ideas románticas sobre el valor de la vida humana. Seguramente sus experiencias en la guerra..." "No me hicieron tolerar el asesinato a sangre fría", terminó Rainsford rígidamente. La risa sacudió al general. "¡Qué deliciosamente gracioso es usted!"
«The Call of the Wild» — Jack London (1903)
Fragmento inicial de la novela. Buck, un perro doméstico, es robado y vendido a los buscadores de oro del Yukón. La prosa de London combina musculatura y sensibilidad como pocas.
Buck did not read the newspapers, or he would have known that trouble was brewing, not alone for himself, but for every tide-water dog, strong of muscle and warm of long coat, from Puget Sound to San Diego. Because men, groping in the Arctic darkness, had found a yellow metal, and because steamship and transportation companies were booming the find, thousands of men were rushing into the Northland. These men wanted dogs, and the dogs they wanted were heavy dogs, with strong muscles by which to toil, and furry coats to protect them from the frost.
Buck no leía los periódicos, porque si lo hubiera hecho habría sabido que se avecinaban problemas, no solo para él, sino para todo perro de agua, de músculo fuerte y largo pelaje cálido, desde Puget Sound hasta San Diego. Porque unos hombres, tanteando en la oscuridad ártica, habían encontrado un metal amarillo, y como las compañías de navegación y transporte estaban difundiendo el hallazgo, miles de hombres se lanzaban hacia el Norte. Esos hombres necesitaban perros, y los perros que querían eran perros grandes, de músculos fuertes para trabajar, y pelaje espeso para protegerlos del hielo.
Buck lived at a big house in the sun-kissed Santa Clara Valley. Judge Miller's place, it was called. It stood back from the road, half hidden among the trees, through which glimpses could be caught of the wide cool veranda that ran around its four sides. The house was approached by gravelled driveways which wound about through wide-spreading lawns and under the interlacing boughs of tall poplars.
Buck vivía en una gran casa en el soleado Valle de Santa Clara. Se llamaba la finca del Juez Miller. Se alzaba retirada de la carretera, medio oculta entre los árboles, entre los que podían vislumbrarse los amplios y frescos porches que rodeaban sus cuatro lados. A la casa se llegaba por caminos de grava que serpenteaban entre amplios céspedes y bajo las ramas entrelazadas de altos álamos.
And over this great demesne Buck ruled. Here he was born, and here he had lived the four years of his life. It was true, there were other dogs. There could not but be other dogs on so vast a place, but they did not count. They came and went, resided in the populous kennels, or lived obscurely in the recesses of the house after the fashion of Toots, the Japanese pug, or Ysabel, the Mexican hairless—strange creatures that rarely put nose out of doors or set foot to ground.
Y sobre este gran dominio reinaba Buck. Aquí había nacido y aquí había vivido los cuatro años de su vida. Era verdad que había otros perros. No podía haber sino otros perros en un lugar tan vasto, pero no contaban. Venían y se iban, residían en las concurridas perreras o vivían oscuramente en los rincones de la casa a la manera de Toots, el pug japonés, o Ysabel, el pelado mexicano, criaturas extrañas que rara vez sacaban el hocico al exterior o ponían la pata en el suelo.
And then one night Manuel, one of the gardener's helpers, decided to take a chance. Manuel had one besetting sin. He loved to play Chinese lottery. Also, in his gambling, he had one besetting weakness—faith in a system; and this made his damnation certain. For to play a system requires money, while the wages of a gardener's helper do not lap over the needs of a wife and numerous progeny. The Judge was at a meeting, and the boys were busy organizing an athletic club. So it was that, in the silence of the night, Manuel led Buck—
Y entonces una noche Manuel, uno de los ayudantes del jardinero, decidió arriesgarse. Manuel tenía un vicio dominante. Le encantaba jugar a la lotería china. Además, en su juego, tenía una debilidad obsesiva: la fe en un sistema; y eso hacía que su perdición fuera segura. Porque jugar con un sistema requiere dinero, mientras que el sueldo de un ayudante de jardinero no alcanza para cubrir las necesidades de una esposa y una prole numerosa. El Juez estaba en una reunión y los muchachos estaban ocupados organizando un club atlético. Así fue como, en el silencio de la noche, Manuel condujo a Buck...
«The Adventures of Huckleberry Finn» — Mark Twain (1884)
Apertura de la novela considerada por Hemingway "el origen de toda la literatura americana moderna". El inglés coloquial del siglo XIX del Valle del Mississippi, tal como lo hablaba el pueblo. Ideal para estudiar contracciones, modismos y el habla espontánea.
You don't know about me without you have read a book by the name of The Adventures of Tom Sawyer; but that ain't no matter. That book was made by Mr. Mark Twain, and he told the truth, mainly. There was things which he stretched, but mainly he told the truth. That is nothing. I never seen anybody but lied one time or another, without it was Aunt Polly, or the widow, or maybe Mary.
No me conoces si no has leído un libro que se llama Las aventuras de Tom Sawyer; pero eso no importa. Ese libro lo escribió el señor Mark Twain, y dijo la verdad, más o menos. Hubo cosas que exageró, pero más o menos dijo la verdad. No tiene importancia. Nunca conocí a nadie que no mintiera alguna vez, excepto la tía Polly, o la viuda, o quizás Mary.
Now the way that the book winds up is this: Tom and me found the money that the robbers hid in the cave, and it made us rich. We got six thousand dollars apiece—all gold. It was an awful sight of money when it was piled up. Well, Judge Thatcher he took it and put it out at interest, and it fetched us a dollar a day apiece all the year round—more than a body could tell what to do with.
Ahora bien, el final del libro es este: Tom y yo encontramos el dinero que escondieron los ladrones en la cueva, y eso nos hizo ricos. Conseguimos seis mil dólares cada uno, todo en oro. Era una cantidad terrible de dinero cuando estaba apilada. Bueno, el Juez Thatcher lo tomó y lo puso a interés, y nos daba un dólar al día a cada uno durante todo el año, más de lo que uno podría saber qué hacer con ello.
The Widow Douglas she took me for her son, and allowed she would sivilize me; but it was rough living in the house all the time, considering how dismal regular and decent the widow was in all her ways; and so when I couldn't stand it no longer I lit out. I got into my old rags and my sugar-hogshead again, and was free and satisfied. But Tom Sawyer he hunted me up and said he was going to start a band of robbers, and I might join if I would go back to the widow and be respectable.
La viuda Douglas me adoptó como hijo y dijo que iba a civilizarme; pero era una vida dura vivir en la casa todo el tiempo, dado lo sombríamente regular y decente que era la viuda en todas sus costumbres; y así, cuando ya no pude aguantar más, me escapé. Volví a mis viejos harapos y a mi barril de azúcar, y era libre y estaba satisfecho. Pero Tom Sawyer me buscó y dijo que iba a formar una banda de ladrones, y que podía unirme si volvía con la viuda y me portaba de forma respetable.
After supper she got out her book and learned me about Moses and the Bulrushers, and I was in a sweat to find out all about him; but by and by she let it out that Moses had been dead a considerable long time; so then I didn't care no more about him, because I don't take no stock in dead people.
Después de la cena sacó su libro y me enseñó lo de Moisés y los juncos, y yo estaba que me moría de ganas de enterarme de todo sobre él; pero al poco tiempo soltó que Moisés había muerto hacía un tiempo considerable; así que entonces ya no me importó más, porque yo no le doy importancia a los muertos.
Diccionario de verbos A-Z
Todos los verbos del sitio, en orden alfabético, con su traducción al español. Escribe para filtrar.
Aprende +
Nivel de cada sección:
A2 Principiante — vocabulario básico y estructuras simples · B1 Intermedio — gramática en uso y frases naturales · B2 Avanzado — matices, excepciones y estructuras complejas
Guías, vocabulario y recursos extra para tu aprendizaje del inglés.
A2📖 Gramática Básica en Inglés
El Alfabeto y Pronunciación
Pronombres y Verbo To Be
Artículos
Tiempos Verbales Básicos
Preguntas, Negaciones y Modales
A2🗓️ Fechas y Horas en Inglés
Días de la Semana
Meses del Año
Números Ordinales
Formatos de Fecha
Las Horas
A2🔢 Números en Inglés
Del 0 al 20
Decenas y Números Grandes
Ordinales
Fracciones, Decimales y Expresiones
A2⚡ Expresiones Cotidianas Rápidas (con pronunciación)
A2🏠 Vocabulario Temático por Categorías
La Casa (The House)
La Ciudad (The City)
Comida (Food)
A2❓ Preguntas con «Do» y «Does»
Cuándo usar Do vs Does
Estructura Yes/No questions
Do you eat Chinese food? / Does this dog eat a lot?
Estructura Wh- questions
Where do they study? / What does she think?
Respuestas cortas
A2🍎 Frutas y Verduras — Vocabulario con estructura gramatical
Frutas — Fruits
Verduras — Vegetables
Oraciones útiles — patrones gramaticales
A2📅 Meses, Años y Décadas — Cómo decirlos en inglés
Cómo se dicen los años
Décadas y siglos
Ejemplos con contenido cultural
B1📋 100 Frases en Inglés que Necesitas Saber
Saludos y Presentaciones
Preguntas Básicas
Frases de Viaje
Frases de Emergencia
Compras, Trabajo y Cortesía
Expresar Opiniones
B1🔗 Conectores en Inglés
Adición
Contraste
Causa y Efecto
Secuencia
Comparación, Propósito y Condición
B1💬 Conversaciones Cotidianas
En un Restaurante
En la Oficina
En el Supermercado
En el Aeropuerto
En el Hotel
En una Fiesta / Parque / Cine
B1⚡ Adverbios en Inglés
Adverbios de Modo
Adverbios de Tiempo
Adverbios de Lugar y Frecuencia
Adverbios de Grado y Probabilidad
Formación y Posición
B1🗣️ Frases de Uso Diario
Saludos y Despedidas
En el Trabajo
Expresar Sentimientos y Opiniones
Pidiendo Direcciones
Emergencia y Cortesía
B1📍 Preposiciones en Inglés
De Lugar
De Tiempo
De Movimiento y Causa
Verbos con Preposición
B1👤 Pronombres en Inglés
Pronombres Personales
Pronombres Posesivos
Demostrativos e Interrogativos
Relativos y Reflexivos
B1📊 Palabras Más Usadas en Inglés
Top 15 por Frecuencia
Verbos Fundamentales
Adjetivos y Sustantivos Comunes
B1🎧 Guía: Cuando Te Hablan Rápido
Cuando los hablantes nativos hablan rápido, las palabras se "pegan". En inglés hablado, "Let me" suena casi como una sola sílaba: "letmi". Practica estas frases en contexto.
Frases con "Let me..." (Déjame...)
Combinaciones Frecuentes que Suenan Distintas
B1📈 Comparativos y Superlativos
Adjetivos cortos — regla -er / -est
Adjetivos en -y — regla -ier / -iest
Adjetivos largos — more / the most
Irregulares — formas propias
elder (no older) para referirse a familiares: his elder brother.
Comparación de igualdad e inferioridad
Emma is as smart as Tina. / Emma es tan inteligente como Tina. not as + adjetivo + as — no tan ... como
I'm not as fast as you. / No soy tan veloz como tú. less + adjetivo + than — menos ... que
He is less funny than his friends. / Él es menos gracioso que sus amigos.
25 ejemplos de comparativos
25 ejemplos de superlativos
B1🔄 El Gerundio en Inglés (-ing)
¿Qué es y cómo se forma?
6 usos del gerundio
Verbos que solo aceptan gerundio
Mom tried drinking warm milk. (intentó ese método) ≠ Mom tried to sleep. (intentó sin éxito)
50 verbos comunes en gerundio
B1😴 Adjetivos -ing vs -ed (boring / bored)
He is annoying. (Él es irritante) ≠ He is annoyed. (Él está irritado)
Tabla completa -ing / -ed
B1🔡 Siglas, Acrónimos y Abreviaturas de Internet
Diferencia entre sigla y acrónimo
Siglas formales esenciales
Acrónimos populares
Abreviaturas de internet y chat
B1🤝 Pedir y Ofrecer Favores en Inglés
Pedir un favor — de informal a muy formal
Otras formas de pedir
Ofrecer un favor — de informal a formal
Cómo responder
Could you help? Sure. (NO: Yes, I could.)
B1📐 Orden de las Palabras — Word Order
A diferencia del español, este orden es inalterable en oraciones afirmativas. El sujeto nunca se omite aunque sea obvio.
Reglas básicas
✓ I love comics. ✗ Love I comics.
✓ She lives next door. ✗ Lives next door. Objeto siempre después del verbo — sin adverbios entre medio:
✓ You speak English very well. ✗ You speak very well English.
✓ I like sports very much. ✗ I like very much sports. Lugar antes que tiempo:
✓ I go to school at 8 AM. ✗ I go at 8 AM to school.
✓ They went to bed very late last night.
Excepciones importantes
✓ We always go to bed early. ✗ We go always to bed early. Con to be: adverbios van DESPUÉS.
✓ I am never late. ✗ I never am late. Con auxiliar + verbo: adverbio entre el auxiliar y el verbo.
✓ I will always love you. ✗ I always will love you. Probably afirmativo: entre auxiliar y verbo → I will probably go.
Probably negativo: después del sujeto → I probably won't go. Both / all: antes del verbo → They both came. ✗ They came both. Adverbios de tiempo y opinión: pueden ir al inicio.
Last night I heard a bang. / Surprisingly, they were absent.
B1⏱️ Already vs Yet
Already — usos y posición
I've already done my homework. — Ya he hecho mi tarea. "Antes de lo esperado":
It's only 7 PM and they've already gone to bed. Posición normal: entre auxiliar y verbo (tiempos compuestos) o antes del verbo principal (simples).
He already knows the truth. Posición informal: al final de la oración.
Are you leaving the party already?
Yet — usos y posición
I haven't written the report yet. En interrogativas neutras:
Have you eaten yet? (neutral) vs Have you already eaten? (sorpresa/énfasis) Posición: al final de la oración.
15 ejemplos
B1📋 Dar Instrucciones en Inglés
Estructuras gramaticales
Negativo: Don't speak Spanish during the English class. Presente simple con "you" · When the pie is ready, you let it cool for half an hour. Modales:
You can tie the two pieces together with a rope.
You have to turn right and continue two kilometers.
You must make sure the surface is clean and dry.
Conectores para ordenar pasos
Ejemplo completo — instrucciones médicas
B1🔢 Few vs Little — pocos / poco
La diferencia a/few vs a/little
There are a few books on the table. — Hay algunos libros. few (sin artículo) = sentido negativo, "pocos/as" — cantidad insuficiente
The boy has few friends. — El niño tiene pocos amigos. a little (con artículo) = sentido positivo, "un poco de"
I like my coffee with a little milk. little (sin artículo) = sentido negativo, "poco" — cantidad insuficiente
There is little juice in the glass. a little también funciona como adverbio: This movie is a little boring. — Esta película es un poco aburrida.
Ejemplos clave
B1💡 «It» — el sujeto impersonal
Usos de it impersonal
It's difficult to speak English well. — Es difícil hablar bien inglés.
It's vs Its — confusión frecuente
It's great to see you. — Es genial verte.
It's been difficult. — Ha sido difícil. its = posesivo de it (sin apóstrofe)
The company and its employees. — La compañía y sus empleados.
It is vs There is vs This is
B1❌ «No» vs «Not» — la negación en inglés
✓ I went nowhere. ✗ I didn't go nowhere.
No — niega sustantivos
I have no money. (≠ I don't have any money.) Respuesta negativa: Would you like coffee? No, thank you. Prohibiciones: No + gerundio → No smoking. / No parking. Expresiones: No way! · No big deal. · No wonder.
Not — niega verbos
Non- y None
B1❓ Adverbios Interrogativos — Wh- Words
How + adjetivo/adverbio — combinaciones clave
What vs Which
20 preguntas de práctica
B2🔤 Prefijos y Sufijos en Inglés
Prefijos — cambian el significado
Sufijos — cambian la función gramatical
B2🔧 Expresiones con «get»
Get + sustantivo
Get + adjetivo (cambio de estado)
Expresiones idiomáticas con get
Slang con get
B2🎲 Verbo Modal «Might» — posibilidad remota
will → 100% · may → ~50% · might / could → 10–30%
Usos de might
It might rain over the weekend. — Podría llover el fin de semana. Suposición en presente → might + infinitivo
She might be near. — Debe estar cerca. Suposición en pasado → might + have + participio
She might have been near. — Debe haber estado cerca. Condicional 2 y 3 — en lugar de would para resultado más improbable
If I had more money, I might travel the world. Reproche
They might have let me know before! — ¡Me podrían haber avisado antes! Concesión
Tom might be a good person, but he is totally wrong.
Estructura
May vs Might — tabla comparativa
20 ejemplos
B2🎯 Voz Activa vs Voz Pasiva
Comparación directa
Victor Hugo wrote this poem. — foco en Victor Hugo. Pasiva: objeto → sujeto + to be + participio → foco en el objeto
This poem was written by Victor Hugo. — foco en el poema. El agente puede omitirse en la pasiva si no es importante:
The house has been painted. — No importa quién la pintó.
Cuándo usar cada una
Ejemplos contrastados
The mailman has brought two letters for you. — activa. John has washed the dishes. — activa, sabemos quién.
The dishes have been washed. — pasiva, no importa quién.
B2📦 Sustantivos Colectivos y Compuestos
Sustantivos colectivos (collective nouns)
Sustantivos compuestos (compound nouns)
B2⚡ Adjetivos vs Adverbios — Excepciones y Trampas
Adjetivos con -ly (NO son adverbios)
Palabras que son adjetivo Y adverbio (misma forma)
Trampas frecuentes
✓ She sings well. ✗ She sings good. Con verbos de percepción (look, feel, smell, taste, sound): se usa adjetivo, no adverbio.
✓ You look happy. ✗ You look happily.
Ejercicios
Practica por nivel y tema. Responde y pulsa «Ver respuesta» para comprobar — puedes estudiar solo, a tu ritmo.